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Resumo 
Esta tese reúne um conjunto de obras literárias brasileiras oitocentistas que discutem a 
escravidão, bem como a condição de personagens escravizados ou ex-escravos − africanos e 
descendentes. Enfatizando o período de 1830-1871, cruzando autores e textos inter-regionais, 
principalmente entre Rio de Janeiro e Maranhão, interpreta o material literário em paralelo 
aos principais debates políticos e culturais do país, discernindo as formas de diálogo que as 
obras produziam. Destacam-se debates sobre o papel de africanos e afrodescendentes na 
formação da nação, observando-se um conjunto diverso de possibilidades em pauta, entre 
opções de assimilação e inclusão, e um antiescravismo em diálogo com fontes internacionais. 
A tese estuda como certo conjunto de autores e obras registrou e criticou a vigência e o legado 
do tráfico ilegal de africanos entre 1831-1850. Nesse sentido, destaca o antiescravismo do 
poeta Gonçalves Dias mesmo em sua produção poética, e estuda o romance de Maria Firmina 
dos Reis em relação ao seu circuito literário imediato. O trabalho analisa como referências 
repetidas a fantasmas e assombrações, num conjunto, refletem tanto um diagnóstico crítico 
quanto um mal-estar difuso, subterrâneo, às escolhas do país na manutenção do cativeiro a 
todo custo. 
 
Palavras-chave: literatura; escravidão; história social; tráfico de africanos; fantasmas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
This thesis brings together a set of 19th century Brazilian literary works that discuss slavery, 
as well as the condition of enslaved or former slave characters. Emphasizing the period of 
1830-1871, crossing authors and interregional texts, mainly between Rio de Janeiro and 
Maranhão, it interprets the interplay between literature and the main political and cultural 
debates in the country. These discussions concerned the role of Africans and people of 
African descent in the formation of the nation. In addition, the thesis studies how a certain set 
of authors and works recorded and criticized the existence and the legacy of the illegal slave 
trade between 1831-1850. The research highlights the antislavery commitment of the poet 
Gonçalves Dias and analyzes the novel by Maria Firmina dos Reis in connection to its 
immediate literary circle. In a final chapter, this study analyzes how repeated references to 
ghosts reflect both a critical diagnosis and a diffuse sense of guilt in the maintaining of 
slavery in Brazil.  
 
Keywords: literature; slavery; social history; slave trade; ghosts 
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Introdução 
 
Este é um trabalho que se inscreve no campo da História Social e interroga uma 
série de obras literárias brasileiras oitocentistas acerca de suas relações com a 
escravidão nas décadas de formação do país, dos anos 1830 a 1871
1
. O impasse político 
e social ligado à continuação do comércio de africanos de forma ilegal perpassa os três 
capítulos da tese, respeitando seus enfoques particulares. Neste quadro de problemas, a 
interpretação se desenvolve por meio de três questões principais, a saber, o lugar que 
africanos e descendentes poderiam ocupar na formação da nação de acordo com debates 
que emergem com a Independência e percorrem os anos subsequentes, oscilando e 
sobrevivendo com dificuldades conforme o fortalecimento do consenso pela escravidão 
dificulta propostas inclusivas; a reflexão política que as obras literárias em foco 
desenvolvem sobre o problema da vigência e do legado do tráfico de escravos; a análise 
de uma tentativa simbólica de expurgar um sentimento de culpa e responsabilizar 
senhores de escravos − o tema dos fantasmas. 
Os interesses de pesquisa que guiaram a tese surgiram da minha experiência 
acumulada na iniciação científica e no mestrado, de dentro das fontes então centradas 
nos romances que José de Alencar publicou no contexto da crise política de 1871 em 
torno da Lei do Ventre Livre. Considerando O tronco do ipê e Til como obras em 
estreito diálogo com a experiência do romancista naquele processo (1868-1871), 
restavam perguntas e vieses específicos de análise que me levaram a perguntar o quanto 
o discurso sobre a escravidão naqueles livros dialogava também com debates mais 
amplos, ao longo das décadas anteriores, sobre escravidão e liberdade. O paradigma 
bibliográfico sobre a ausência da escravidão na literatura brasileira romântica atrapalhou 
por um tempo
2
, fazendo as representações de Alencar − ricas em detalhes sobre 
                                                          
1
 Para uma introdução aos estudos de literatura produzidos na área de História Social pelo CECULT 
(Centro de Pesquisa em História Social da Cultura), cf.: Sidney Chalhoub e Leonardo A. de Miranda 
Pereira (org.), A História contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1998; Sidney Chalhoub, Margarida de Sousa Neves e Leonardo A. de Miranda Pereira, 
História em cousas miúdas. Capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas, Ed. da 
Unicamp, 2005; Daniela Silveira, Fábrica de contos. Ciência e literatura em Machado de Assis. 
Campinas, Ed. da Unicamp, 2010; Ana Flávia Ramos, As máscaras de Lélio. Política e humor nas 
crônicas de Machado de Assis (1883-1886). Campinas, Ed. da Unicamp, 2016. 
2
 Cf., por exemplo: Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. São Paulo 
| Rio de Janeiro. Ouro sobre azul, 2009, p. 589; Heloisa Toller Gomes, O negro e o romantismo 
brasileiro. São Paulo, Atual, 1988, p. 1; Lilia Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um 
monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 139. Bernardo Ricupero, O 
romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 175; David 
Treece. Exilados, Aliados, Rebeldes, o movimento indianista, a política indigenista e o Estado - nação 
14 
 
elementos de matriz africana − parecerem isoladas demais3. Quando descobri, por meio 
do livro de Raymond Sayers
4
, que personagens negras e escravidão compunham 
dezenas de outras tramas e canções, entre prosa e poesia, espalhadas por todo o período 
desde a Independência, as questões da pesquisa de doutorado foram se formulando. 
Emergiram perguntas acerca dos referenciais que informavam a construção das 
personagens negras ao longo da primeira metade do século XIX, antes do 
estabelecimento do racismo científico dos anos 1870, marcando diferenças entre 
crioulos, nascidos no Brasil e ambientados à cultura local, e africanos aos quais se 
atribuíam fragmentos de origem em uma determinada África árida e chamada “país de 
Congo”. Observei as características presentes nos romances ligados a 1871, que eu 
havia estudado no mestrado, juntando José de Alencar (O tronco do ipê e Til) e Joaquim 
Manuel de Macedo (As vítimas-algozes). Em seguida, dentre as obras levantadas por 
Raymond Sayers, selecionei um conjunto de poemas de Gonçalves Dias, Trajano 
Galvão de Carvalho, Juvenal Galeno e Castro Alves que, a partir dos anos 1830 e 
chegando a 1871, falavam não só de escravidão, mas especificamente referenciavam 
África e africanos, me permitindo uma comparação com o material recolhido antes em 
busca de uma análise sobre a presença de escravidão e escravizados na literatura 
brasileira desde as primeiras décadas do império. Acrescentei ao conjunto o romance 
Úrsula, de Maria Firmina dos Reis,que, depois de ficar esquecido, ganhava fôlego nas 
discussões acadêmicas, dentre outros, por sua força crítica à escravidão. Sendo original 
de 1859, o texto encontrava um lugar no conjunto que escolhi e prometia descobertas de 
pesquisa, já que pouco ainda se sabia sobre as redes de diálogo da escritora. 
Com esses novos autores, a representação de África e africanos ganhava novos 
elementos: vozes de lamentos africanos, cantos de saudades de seus lugares de origem, 
denúncias à violência do tráfico de escravos, destacando-se laços familiares e 
complexos culturais que os escravizadoseram obrigados a abandonar. Mesmo em 
literatura escrita por gente que nunca passara pela escravidão, e mesmo entre senhores 
possuidores de fazendas e escravos, havia um conjunto literário de crítica à escravidão 
empenhado na humanização de africanos e descendentes no Brasil: Primeiros Cantos e 
                                                                                                                                                                          
imperial. São Paulo, Nankin; Edusp, 2008, 213-217; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo, Duas Cidades, 1992. Para um 
contraponto: Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador... op. cit.  
3
 Cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de Alencar. O tronco do ipê, Sênio, e os debates em 
torno da emancipação (1870-1871). São Paulo, Alameda, 2017. 
4
 Raymond Sayers, The Negro in Brazilian Literature. New York, Hispanic Institute in the United States, 
1956. 
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Mensagem, de Gonçalves Dias; Úrsula, de Maria Firmina dos Reis; “O Calhambola”, 
“Nuranjan”, entre outros poemas da lira de Trajano Galvão de Carvalho; Lendas e 
canções populares, de Juvenal Galeno; Os escravos, de Castro Alves. Uma trilha de 
autores ligados às províncias do norte do país, que, sugerindo contatos entre si, 
conduziam caminhos até a corte, ao centro dos debates parlamentares sobre escravidão, 
encostando em Alencar, tirando seus romances do isolamento e destacando 
pioneirismos precedentes. 
Deste modo, tornou-se objetivo da tese analisar as possíveis conexões entre 
esses autorese seus textos sobre a escravidão. Eles conversavam entre si? A pergunta era 
consistente, já que a leitura do material em conjunto distinguia uma série de pontos 
comuns no foco dos literatos − ainda que nem sempre eles oferecessem as mesmas 
saídas −, além de indícios de contatos. Aí se colocava um grande desafio, já que, por um 
lado, parte dos autores e obras eram pouco conhecidos e pouco estudados e, por outro, 
ainda não havia estudos sobre a conexão entre os autores selecionados, e menos ainda 
sobre a existência de uma rede consistente de escritores oitocentista brasileiros 
escrevendo sobre escravidão a partir dos anos 1830. Para cada autor, fiz um 
levantamento biográfico inicial em busca de suas experiências sociais e políticas, em 
particular nos contextos em torno das obras em foco na pesquisa, além disso, 
registrando os indícios de contatos diretos entre eles (visitas, troca de cartas, 
publicações em conjunto). Mapeei jornais e revistas com os quais mantiveram 
colaboração, que ajudassem a situar seus debates políticos e culturais mais imediatos 
entre as fontes primárias. Por sua vez, o estudo dessa rede de relações entre escritores se 
estruturou pela análise da inserção de suas obras nos confrontos políticos e sociais sobre 
os rumos da escravidão no Brasil, sobre o lugar da população afrodescendente na 
cultura nacional em formação, bem como seus posicionamentos quanto ao contrabando 
de africanos. 
É por meio dos temas de análise da tese, em cada capítulo, que conjuguei a 
reunião entre os literatos, destacando um circuito entre o centro político no Rio de 
Janeiro e um pólo literário promissor no Maranhão, origem de metade dos escritores em 
foco. O volume de trabalho fez com que, ao longo da pesquisa, mantendo os autores 
iniciais ligados à corte, fosse preciso circunscrever o recorte nos maranhenses, deixando 
Castro Alves para outro momento. Juvenal Galeno permaneceu no conjunto à medida 
que iluminava conexões entre a corte e São Luís. 
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Neste trabalho, 1871, ano da aprovação da Lei do Ventre Livre, atua como 
marco divisor acerca dos conflitos políticos e percepções culturais sobre a escravidão e 
sobre o negro no Brasil
5
. Sendo um referencial ligado à minha especialização inicial no 
assunto, no mestrado, atua como ponto de partida das perguntas da tese, mas também 
como um ponto de chegada que, agora, alarga as reflexões da dissertação, fazendo 
pensar no modo como muitas das elaborações de políticos e literatos em 1871 tinham a 
ver com uma ruminação incômoda sobre o que sabiam e viveram nas décadas anteriores 
à sombra da ilegalidade do comércio de africanos. 
No desvendamento do diálogo complexo – porque cheio de lacunas embora 
crivado de evidências – entre os autores durante os anos 1830 e 1871 foi fundamental o 
aprendizado decorrente do contato com os estudos de Robert Slenes sobre o problema 
do negro e da escravidão no livro de Johann Moritz Rugendas, Viagem pitoresca ao 
Brasil (1827-1835)
6
. Numa análise aprofundada e multifacetada das abordagens de 
Rugendas, junto com Victor Aimé Huber, ao relatar a passagem pelo Brasil destacando 
“Usos e costumes dos negros”7 a partir da observação local, Slenes observa o modo 
como, na verdade, o livro se empenha em construir uma representação daquilo que os 
viajantes observaram, viabilizando um viés favorável à figura de africanos e 
afrodescendentes. A pesquisa reconstrói o ambiente de debates no qual a Viagem 
pitoresca se inseriu, apropriando-se das discussões científicas emergentes sobre o 
negro, opondo-se a perspectivas depreciativas e valorizando vieses que sustentavam a 
capacidade de civilização e integração da população afrodescendente na sociedade 
dominante no Brasil. Com relação ao tema e ao contexto histórico, foi minha porta de 
entrada para as discussões antiescravistas da primeira metade do século XIX, partindo 
da Europa, iluminando possibilidades históricas de movimentos favoráveis à presença 
negra no Brasil oitocentista por meio de debates intelectuais entrecruzando fontes 
                                                          
5
 Sigo o marco estabelecido pela historiografia, por exemplo: Joaquim Nabuco, Um estadista do Império. 
Rio de Janeiro, Topbooks, 1997, 2v; Robert Conrad, Os últimos anos da escravatura no Brasil, 1850-
1888. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1975; Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história 
das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo, Companhia das letras, 1990 e Machado de Assis, 
historiador, op. cit., cap. 4. 
6
 Conferir os três artigos: “As provações de um Abraão africano: a nascente nação brasileira na Viagem 
alegórica de Johann Moritz Rugendas”. Revista de Arte e Arqueologia, n. 2, 1995-1996, pp. 271-294; 
“Overdrawn from life: Abolitionist Argument and Ethnographic Authority in the Brazilian „Artistic 
Travels‟ of J. M. Rugendas, 1827-35 ”. Portuguese Studies, vol.22, n. 1 (2006), pp. 55-80; “African 
Abrahams, Lucretias and Men of Sorrows: Allegory and Allusion in the Brazilian Anti-slavery 
Lithographs (1827-1835) of Johann Moritz Rugendas”. Slavery&Abolition, 23:2, pp. 147-168.  
7
Trata-se do nome de uma série de litografias no livro de Rugendas. Sobre isso e sobre seu trabalho 
compartilhado com Victor Aimé Huber na produção da Viagem Pitoresca, conferir os artigos citados de 
Robert Slenes. 
17 
 
políticas, culturais e científicas. Porta de entrada para as discussões sobre o negro e a 
escravidão por dentro da história da arte oitocentista, em particular nas fontes europeias, 
que iluminaram pontos de contato que favoreceram um antiescravismo no Brasil, pela 
literatura. 
Por sua vez, o método de Slenes na abordagem ao livro de Rugendas ofereceu ao 
meu trabalho forma de construir um caminho para navegar as lacunas entre autores 
dispersos e publicações diversas ao longo de décadas, com atenção aos detalhes, 
explorando notas de rodapé, pequenas citações ou citações implícitas de obras e autores, 
para reconstituir redes de relações entre personagens, e de interlocução entre textos e 
opções políticas. Experiência instigante e também um desafio quando muitas vezes era 
preciso procurar referências, ou apenas se informar um pouco em histórias e livros cuja 
relação com a pesquisa não era necessariamente óbvia, porém interessante, de onde se 
podia sair satisfeito ou de mãos vazias e, geralmente, com mais uma pista pequena; o 
que, de pouco em pouco, permitiu construir os argumentos que sustentam a tese. Um 
apego ao desvendamento do detalhe e até mesmo do detalhe aparentemente irrelevante – 
porém, repetitivo ou estranho o suficiente para ser notado – vem também de leituras 
sistemáticas de ensaios de Carlo Ginzburg desde o mestrado
8
, nos quais o conhecimento 
de relações entre fontes ou problemas históricos originava um discurso de prova 
baseado na exploração exaustiva e instigante de pequenas ligações entre documentos e 
personagens; com atenção a “rugas” e “sussurros” logo abaixo da superfície do texto 
assinalando a presença de tensões e dissonâncias, evitando os simples estereótipos
9
, 
nutrindo o que éuma base do trabalho do historiador: perguntar e desconfiar. 
Partindo do conjunto principal de obras literárias que embasou a pesquisa – de 
1871 para trás, da corte para as províncias ao norte do país: José de Alencar, Til e O 
tronco do ipê; Joaquim Manoel de Macedo, As vítimas-algozes, quadros da escravidão; 
Juvenal Galeno, Lendas e canções populares; Trajano Galvão de Carvalho, Três liras; 
Maria Firmina dos Reis, Úrsula; Gonçalves Dias, Meditação e Primeiros Cantos –, o 
                                                          
8
 As questões em torno do método indiciário de Carlo Ginzburg são referenciais desde os anos de 
graduação, mas no mestrado fiz um curso de leituras sistemáticas com Robert Slenes, intitulado “Leituras 
de Carlo Ginzburg”. 
9
Vide discurso de Carlo Ginzburg no recebimento do Balzan Prize for European History (1400-1700), em 
2010. Eos livros: O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das letras, 2011; 
Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa. São Paulo, Companhia das letras, 2004; 
Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo, Companhia das letras, 2002; Mitos, emblemas, 
sinais: morfologia e história. São Paulo, Companhia das letras, 2002; O queijo e os vermes. O cotidiano e 
as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo, Companhia de bolso, 2006; História 
Noturna. Decifrando o Sabá. São Paulo, Companhia de bolso, 2012. 
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capítulo 1 da tese explora as possibilidades históricas em torno da representação do 
negro na literatura brasileira na primeira metade do século XIX, antes da radicalização 
do discurso racial que tomou o país a partir da década de 1870. Partindo de uma 
preocupação inicial em mapear os referenciais científicos embutidos nas construções 
literárias sobre africanos e afrodescendentes na diáspora, apresentam-se aproximações 
e, quando possível, apropriações específicas entre o texto dos literatos e textos de 
naturalistas, viajantes e cientistas europeus, explorando os sentidos políticos à aplicação 
no contexto brasileiro e na obra do autor. 
O discernimento das representações, nas obras, em diálogo com determinado 
circuito de imprensa literária ao seu redor, fez ver que, além das discussões científicas, 
ao falar de africanos, afrodescendentes e escravidão ao longo de 1830-1840, os 
escritores brasileiros, entre a imprensa e a literatura, promoviam discussões 
antiescravistas em contato com argumentos do abolicionismo europeu em circulação, 
desde a Inglaterra, a França, e Coimbra, em Portugal. Assim, o capítulo também discute 
as estratégias desse antiescravismo no Brasil pós-independência, destacando a produção 
dos escritores maranhenses, começando por Gonçalves Dias, passando por Trajano 
Galvão de Carvalho e chegando em Maria Firmina dos Reis, cujo romance quem sabe 
influenciou um poema do cearense Juvenal Galeno, embora isso não esteja explícito. 
Por dentro do contexto brasileiro, entre os anos 1830 e 1850, de disputas sociais e 
debates intelectuais sobre os significados da cidadania prevista na Constituição de 1824, 
que na letra não vedou a ascensão de afrodescendentes, o capítulo analisa como os 
poemas e romances processavam as discussões sobre a formação da nação brasileira. 
Entre matizes, distingue-se vertente favorável à inclusão de negros e necessariamente 
crítica à escravidão, ao passo que, na corte, evidencia-se desde cedo uma tendência que, 
ao criticar o cativeiro, esperava varrer a influência negra da coloração cultural do país; 
tudo isso convivendo com um conjunto variado de ideias, às vezesconivente com a 
escravidão, tolerante a práticas culturais de matriz africana, defendendo a viabilidade de 
uma sociedade mestiça, porém de prevalência branca. Nesse sentido, o capítulo aponta 
uma persistência de pensamentos monogenistas, em particular explorando argumentos 
de fundo cristão católico, no Maranhão. 
O capítulo 2, aproveitando a originalidade da produção maranhense, analisa a 
relação que as obras literárias estabeleceram com o registro e a crítica ao problema da 
vigência e do legado do tráfico de africanos mantido de forma ilegal até os anos 1850 no 
Brasil. Explorando manifestações explícitas, como discursos diretos de narradores ou 
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capítulos críticos em romances, e às vezes afirmações sutis descobertas na leitura lenta e 
entrecruzada do material, atentando a palavras e à construção gradual dos significados; 
apresenta-se uma vigorosa oposição às escolhas políticas que tentaram silenciar os 
crimes de escravização ilegal ao longo da primeira metade do século XIX. Ao refletir 
sobre as condições sociais particulares que poderiam embasar a crítica no Maranhão, o 
capítulo conversa com a historiografia recente, distinguindo o papel da Segunda 
Escravidão – o impulso renovado de produção agrícola para exportação e exploração de 
mão de obra africana, com algodão nos sul dos Estados Unidos, açúcar em Cuba, sob os 
espanhóis, e café no Brasil, na região do Vale do Paraíba
10
 – nas percepções dos 
literatos sobre o que se passava no país, conforme o cenário à sua volta, considerando 
proximidade e distância em relação ao poder central na corte. Nesse capítulo, como no 
primeiro, destaca-se a motivação crítica à escravidão no poeta Gonçalves Dias, ainda 
nos Primeiros Cantos, num diálogo surdo com as mesmas motivações, e até recursos 
literários com seu texto mais reconhecidamente antiescravista, posterior, Meditação. 
Quanto à Maria Firmina dos Reis, faz-se um esforço de inserir seu romance no circuito 
literário maranhense da época, apontando diálogos com o livro de Harriet B. Stowe, A 
cabana do pai Tomás. 
O capítulo 3 analisa as referências repetidas a fantasmas e medo de assombração 
na literatura em foco. A experiência de ler as obras literárias em paralelo aos debates 
políticos sobre a escravidão e o tráfico de escravos a partir de 1830, alcançando a 
década de 1850, e conhecendo de perto os debates parlamentares dos anos 1860 que 
levaram à lei do Ventre Livre em 1871; e contrastando a indignação frustrada dos 
maranhenses com a disponibilidade em contemporizar com o cativeiro nos romances de 
José de Alencar, tornou possível distinguir sentidos políticos para as assombrações. 
Com a derrota gradual de projetos antiescravistas e mais inclusivos para a população 
afrodescendente, na primeira metade do século XIX, o recurso aos fantasmas, em parte, 
referenciava consciências incomodadas, acionadas por vozes dispersas por diferentes 
direções. Às vezes, no prisma da derrota política, as assombrações soam como o que 
restou para punir senhores escravizadores, de resto, guardados pelas altas autoridades do 
Império. 
                                                          
10
 Cf. Rafael Marquese e Dale Tomich, “O Vale do Paraíba escravista e a formação do mercado mundial 
do café no século XIX” in: Keila Grinberg e Ricardo Salles, O Brasil imperial. Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 2009. Vol.2. 
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Em todo caso, de forma hegemônica, tratou-se sempre de esconder o assunto, 
bem como as manifestações de repúdio ao acobertamento da ilegalidade, o que pode 
explicar a pouca visibilidade dessa produção mais crítica à escravidão nos principais 
compêndios literários. Tal supressão das coisas, no entanto, deixa rastros da indigestão 
mais geral do problema: numa palavra engasgada, num mea-culpa apressado e 
inesperado em livro, em geral, otimista sobre o Brasil, lembrando da obra de Perdigão 
Malheiro, por exemplo. Parece-me, deste modo, que os romances escravistas de 
Alencar, O tronco do ipê e Til, oferecem um espaço particular de observação sobre essa 
perspectiva, que, desenhando cenário ensolarado sobre as relações sociais do Brasil 
escravista, tenta ignorar os quartos escuros das casas-grandes, com tanta força, até que 
alguma coisa, dada a pressão exercida, vaza dali. A respeito de O tronco do ipê, no 
mestrado, analisei como a violência brutal sobre o corpo do africano Benedito escapava 
da pena do escritor quando ele menos esperava
11
. Desta vez, acredito que algo parecido 
acontece na representação da loucura de Zana, em Til, por força da personagem e do 
processo histórico implicado, tocando uma ferida aberta. 
O discurso de demonstração ao longo dos capítulos nem sempre é linear, pois 
segue a lógica de atração entre as pistas que ligam textos e autores a determinados 
debates políticos e sociais. Em parte, revelam o caminho tortuoso da pesquisa, não com 
a intenção de confundir o leitor, mas compartilhando o desafio de costurar as relações 
entre os escritores e as obras, devagar, segundo a lógica dos vestígios, buscando, de 
pouco em pouco, as interpretações mais amplas. Trata-se também de uma forma de 
construir o raciocínio conforme diferentes camadas dos textos e das experiências dos 
autores, trazendo ao texto apenas aquilo que interessa à interpretação do momento. Em 
todos os capítulos, optei por fazer a análise de cada escritor com suas obras de forma 
relacional, sem isolá-los, porém observando suas conexões e possíveis redes de 
relações. É por isso, por exemplo, que as mesmas obras são retomadas ao longo dos 
diferentes capítulos, adentrando novas camadas de discussão e de relação com os 
contextos. 
 
 
 
 
                                                          
11
 Cf. Façanha, Política e escravidão... op. cit., “sangue africano”, pp. 249-257. 
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CAPÍTULO 1 
Um campo de referências intelectuais sobre o negro no Brasil, 1830-1871 
 
Entre 1871 e 1872, José de Alencar publicou dois romances entranhados no 
mundo da escravidão das grandes plantations do sudeste, entre vale do Paraíba 
fluminense e interior de São Paulo. Na fazenda das Palmas, em Til,  alguém armava 
tocaia para o senhor. Até o ponto secreto de encontro, movia-se pelo canavial 
personagem escrava com características de africano recém importado; o ano, 1846: 
 
o próximo canavial ondulou e surdiu na ourela um negro moço, com o corpo nu até a 
cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a 
casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá e alguma 
coisa do focinho deste animal
12
. 
 
Na mesma fazenda, em dia de festa, tinha lugar o festejo dos negros. O narrador 
atento: próximo à senzala, “em torno da fogueira” “dançam os pretos o samba com 
frenesi que toca o delírio”: “Não se descreve, nem se imagina esse desesperado 
saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se 
quisesse desgrudar-se”. 
 
[...] o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares com esta cantiga: 
 
Candonga, deixa de partes 
É melhor desenganar 
Que este negro da carepa 
Não há fogo pra queimar 
 
Diz o narrador: “Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato 
fanhoso, tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia de improviso”13. Num 
casebre longe da casa-grande uma escrava velha alucinava, em andrajos, “batendo a 
cabeça com um movimento oscilatório”. A intervalos, uma mesma cena de horror se 
repetia para ela
14
. 
Em O tronco do ipê, os gestos de um velho ex-escravo feiticeiro intrigam o 
narrador: “De longe, esse vulto dobrado ao meio parecia-me um grande bugio negro”; 
                                                          
12
 José de Alencar, Til. São Paulo, Ateliê editorial, 2012 [1872], p.70. 
13
 Idem, pp. 274-5 para a toda a sequência citada. 
14
 Idem, pp. 128-9. 
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“cãs lhe cobriam a cabeça”15. Descia a rocha por um trilho cavado durante trinta anos de 
trabalho contínuo, aproximava-se de um tronco decepado: “Pareceu-me que abraçava e 
beijava o esqueleto da velha árvore”. Junto à raiz descobriam-se “pequenas cruzes 
toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo fogo”, depois, “uma imagem de Nossa Senhora 
em barro, um registro de São Benedito, figas de pau” etc. No natal, havia batuque dos 
escravos
16
. Numa cabana, uma escrava velha recebia as crianças da casa senhorial com 
guloseimas, trocavam-se prendas, ela contava histórias maravilhosas
17
. 
Em 1869, Joaquim Manuel de Macedo também caracterizou um feiticeiro: “um 
negro africano” dentre “os últimos importados da África pelo tráfico nefando: homem 
de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as pernas; a cabeça grande, 
os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de resistir à fixidade do seu olhar [...]”. 
Trazia “nas faces cicatrizes vultosas de sarjaduras recebidas na infância”, além de 
marcas de açoites
18
. “[P]ropinador de venenos vegetais”, “nunca falava aos parceiros na 
roça, e só com monossílabos” respondia a tentativas de aproximação19. Em narrativa 
colada às percepções culturais do autor, a modo de panfleto, se observa: o feitiço “tem 
seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimônias, seus mistérios”; nos encontros 
noturnos soam “os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio no 
Brasil e do negro d‟África”; “vêem-se talismãs rústicos”; ao fogo, preparam-se 
beberagens e infusões, “uma peste que nos veio com os escravos d‟África”, “vestígios 
negros da escravidão que nos trouxe da África as superstições, os erros, as misérias, e as 
torpidades da selvatiqueza”20. 
Fora do eixo da corte, destaca-se literatura produzida no Maranhão.  
Março de 1846. Antonio Gonçalves Dias publica o poema “A escrava” no jornal 
local Archivo. Por um instante longe da mira do senhor, uma mulher sem nome lamenta 
a separação forçada de seu lugar de origem: “Oh! doce país de Congo,/Doces terras 
d‟além mar!/Oh! dias de sol formoso!/Oh! noites d‟almo luar”; “Desertos de branca 
areia [...]/Onde livre corre a mente,/Livre bate o coração!”. Sob domínio de um senhor 
ríspido em seu “sofrer cruento,/Congo! dizia”. Em julho do mesmo ano o poema é 
                                                          
15
 José de Alencar, O tronco do ipê. São Paulo, Martin Claret, 2006 [1871], pp. 11-15. 
16
 Idem, pp. 172-3. 
17
 Idem, pp. 39-44. 
18
  Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes. Quadros da escravidão. Rio de Janeiro, Casa Rui 
Barbosa, 1991, p. 82. 
19
 Idem, p. 89. 
20
 Idem, pp. 74-75. 
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inserido na coletânea Primeiros Cantos, publicada na corte
21
. Em 1859, no romance de 
Maria Firmina dos Reis: outra africana escravizada. Suzana rende um tributo de 
saudades “a tudo quanto me foi caro” −  “pátria, esposo, mãe, filha e liberdade” – e 
perdido no tráfico de escravos – “dois homens apareceram e amarraram-me com cordas. 
Era uma prisioneira, era uma escrava!”. Metida com outros trezentos “companheiros de 
infortúnio” no porão de um navio: “trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de 
tudo quanto é mais necessário à vida”22. Túlio, o filho de criação ao pé de Suzana, é 
descrito como rapaz “que na franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda 
a nobreza de um coração bem formado”: “O sangue africano refervia-lhe nas veias; o 
mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara 
de seus, pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, [...] se revoltava”23.  
Na coletânea de poemas de Trajano Galvão de Carvalho, 1862, a revolta se 
alterna entre o eu lírico poético a questionar os rumos do país – “Por que gemes, porque 
choras/Tão triste assim, meu Brasil?/[...] n‟alma te pesa algum crime”? – e a voz do “O 
calhambola”: “nasci livre, fizeram-me escravo/Fui escravo, mas livre me fiz./Negro, 
sim; mas o pulso do bravo/Não se amolda às algemas servis”; “Membro a membro meu 
corpo quebrava/A vontade ninguém m‟a quebrou!”24. Em outro poema, há festa escrava 
em algum lugar, sons de tambores ao redor, porém não atraem a escrava Nuranjan, cuja 
voz melancólica sustenta o conjunto das estrofes. “Em que cismo? Em que cisma a 
cativa/Ah! da negra o que importa o cismar?/ Destes sonhos ninguém não me priva,/Ah! 
deixai-me, deixai-me sonhar”. Porém sonhos de morte: “Em que cismo? Por acaso em 
que cisma/ Ao sepulcro pergunta-lhe alguém?”; pois “o roçado o que é? O 
sepulcro/Onde pousa a floresta, que ardeu;/ [...] Porque o sórdido lucro/Faz que o 
branco até zombe do céu!”; “Negro fumo no ar se derrama,/ Fere as nuvens, desperta o 
trovão!/Brilha o raio, terrível estala/[...] Vergam brancos imbeles os colos,/Pulsam 
medo seus vis corações!...”25. 
Tendo como referencial o conjunto de obras literárias acima, o objetivo deste 
capítulo é traçar e discutir as linhas gerais de um universo de pensamento disponível 
sobre o negro no Brasil pós-independência, dos anos 1830 até 1871. Trata-se de uma 
teia intrincada de temas, imagens, prognósticos sociais e argumentos dispersos na 
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 Archivo: jornal científico e literário, 31 de março de 1846.  
22
 Maria Firmina dos Reis, Úrsula. Belo Horizonte, Editora Mulheres, 2004 [1859], pp. 116-7. 
23
 Idem, p. 22. 
24
 Trajano Galvão de Carvalho, “O calhambola”, in Trajano Galvão de Carvalho, A. Marques Rodrigues, 
G. H. de Almeida Braga, Três Lyras. s/c. Tipografia do Progresso, 1862, p. 5. 
25
 Idem, ibidem, pp. 21-24.  
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documentação segundo lógicas analíticas variadas, entre discursos políticos, relatos de 
viagens, textos de naturalistas, sermões e discursos críticos católicos, antiescravismo e 
abolicionismo na literatura. Longe de poder esgotar o assunto, o capítulo, porém, se 
esforça por construir uma relação coesa entre as evidências espalhadas. As obras 
literárias, em suas relações com debates sociais, políticos e culturais pertinentes, ao 
longo do tempo e dentro de seus ambientes literários, funcionam como fio condutor da 
análise. 
Portanto é preciso explicar a escolha das obras literárias em foco, que é ao 
mesmo tempo subjetiva, ao mesmo tempo guiada pelos interesses da pesquisa, pela 
lógica de atração entre as fontes. Subjetiva porque o ponto de partida se dá por dentro 
de meu repertório inicial e limitado sobre o amplo problema: o que era falar do negro, 
falar de África, de africanos e afrodescendência nos anos 1860 no Brasil, a fim de 
interpretar as representações de José de Alencar em seus romances de 1871. Por um 
lado, ao longo das pesquisas de iniciação científica e de mestrado, explorei a fundo as 
relações entre O tronco do ipê e Til e os debates políticos em torno do que se tornou a 
Lei do Ventre Livre. Alencar romancista e deputado, ex-ministro da Justiça e candidato 
frustrado ao senado, reunia esse conjunto de experiências ao reconstruir na literatura um 
entendimento político sobre as relações sociais no Império, dentro das quais a 
escravidão. Seu diagnóstico sobre o cativeiro − controverso, pleno de armadilhas –, no 
contexto quente de 1871, desafia o pesquisador em busca dos significados políticos 
implicados. Parte do mundo da escravidão pintado nos romances dialoga diretamente 
com as questões do começo dos anos 1870 e parece pensada para aquele ambiente: 
incerteza sociais a partir da emancipação guiada pelo Estado, melancolia senhorial pelo 
desmoronamento do status de grandeza construído nos anos 1850, ao mesmo tempo, 
com uma ponta de crítica, uma defesa do modelo escravista brasileiro. Por outro lado, a 
complexidade dos elementos sobre a escravidão dentro dos textos de Alencar, 
discernível nos detalhes, sugeria uma construção mais longa de pensamento sobre 
cativeiro e liberdade no país, em diálogo com outras obras, com uma discussão mais 
ampla que os debates pela Lei do Ventre Livre
26
. 
Qual a lógica que informa o contraste na construção de personagens escravos 
crioulos ou africanos? Por que determinada imagem da África? Por que ela se estende 
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 Para as questões mencionadas em Alencar, cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de 
Alencar: O tronco do ipê, Sênio e os debates em torno da emancipação (1870-1871). São Paulo, 
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ou por que é breve? O que organiza a curiosidade do romancista ao distinguir tantos e 
pequenos elementos de matriz africana, ou cada gesto específico em batuques e 
encontros escravos? Perguntas feitas a O tronco do ipê e Til no final do mestrado sem 
que houvesse tempo para novos aprofundamentos, e alimentadas pelo contraste, sobre 
os mesmos assuntos, no romance de Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes. 
Além do discurso mais imediato sobre a escravidão em favor de uma lei 
emancipacionista, havia ali também uma percepção sobre o legado da África na cultura 
brasileira que pedia contexto mais amplo de interpretação. 
Em busca de respostas iniciais a essas perguntas na bibliografia sobre raça nas 
relações sociais brasileiras, encontram-se explicações para o contexto a partir dos anos 
1870, quando matrizes do racismo científico europeu se estabelecem no país, depois da 
Lei do Ventre Livre
27
. Sobre o que vêm antes, os historiadores ficam num impasse: 
encontram na documentação este e aquele adjetivo sobre o negro, sobre ser negro, que, 
porém, não pode ser creditado anacronicamente à matriz racista ainda não 
estabelecida
28
. Então quais significados extrair? Acostumada a explorar os assuntos por 
dentro da literatura, imaginei como seria estudar a questão por meio de uma série de 
obras, tendo como ponto de partida, para além de Alencar e Macedo, o romance Úrsula, 
da maranhense Maria Firmina dos Reis, de 1859. Ganhando espaço nos departamentos 
de história, sociologia e literatura na última década, o livro escrito por uma mulher 
negra, desfavorecida no cânone, desponta pelo vigor antiescravista, além do 
preciosismo em representar elementos de matriz africana, construir imagem positiva da 
África, buscar voz e perspectiva própria às personagens escravas. 
O conjunto vai se tornando menos arbitrário conforme as fontes se atraem. Nesse 
momento, o livro de Raymond Sayers sobre o negro na literatura brasileira surge como 
um baú de novidades e de possibilidades de pesquisa
29
. Entre dezenas de obras 
brasileiras da primeira metade do século XIX sobre escravidão, descobri a existência de 
                                                          
27
 Thomas Skidmore, Preto no branco. Raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. São Paulo, 
Companhia das letras, 2012; Lilia Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo, Companhia das letras, 1993; Gabriela Sampaio, Juca Rosa, um 
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 Por exemplo, Jaime Rodrigues, O infame comércio. Propostas e experiências no final do tráfico de 
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 Raymond Sayers, The Negro in Brazilian Literature. New York, Hispanic Institute in the United States, 
1956. 
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poemas que, entre diferentes autores, compartilhavam assuntos e abordagens: 
representação do batuque, do feiticeiro, busca pelo ponto de vista escravo, tematização 
de sofrimentos e de saudades da África. Primeiro saltou aos olhos a relevância de uma 
análise conjunta de obras maranhenses, entre Gonçalves Dias, Trajano Galvão de 
Carvalho e Maria Firmina dos Reis, pelos paralelismos que apresentavam, sugerindo 
uma efervescência própria do contexto literário relacionado. Em diálogo com eles, ainda 
no rastro de Sayers, descobri o cearense Juvenal Galeno, cujo antiescravismo em 
poemas de 1865, entre aproximações e distâncias em relação aos maranhenses, tinha 
contato direto e indireto com José de Alencar. Sugestão instigante para sustentar a 
plausibilidade de uma série literária cujo diálogo disperso no tempo e nas regiões do 
país permitisse investigar em escala maior, além das trocas literárias, um ambiente 
compartilhado de reflexão sobre a escravidão e sobre o negro no país. 
Seguiu-se um mapeamento das obras em foco em busca de influências 
intelectuais internacionais a compor percepções sobre África, africanos e 
afrodescendentes na primeira metade do século XIX, ao mesmo tempo investigando 
política e história social brasileira da escravidão antes de 1871. Em meio ao assunto 
incontornável entre os anos 1830 e 1850 − desdobramentos políticos e sociais do tráfico 
ilegal de africanos − descobri que, além da influência de discursos científicos europeus 
em disputa, o problema do negro nas primeiras décadas do Brasil independente ligava-
se a uma rede entrelaçada de questões internas e externas inscritas, com nuances e 
desdobramentos, na literatura em foco. Por um lado, o tráfico e as consequências da 
escravidão na formação das instituições e da cidadania nacionais em constante debate; 
por outro, além da pressão diplomática externa pelo fim do tráfico, a influência, ainda 
pouco conhecida, do pensamento abolicionista inglês e francês na reflexão crítica sobre 
a escravidão no país. 
 
Ambiente intelectual brasileiro em contato com o abolicionismo europeu: 
desvendando uma teia de relações 
 
 Interessante começar por lugar conhecido para olhá-lo de outra maneira: as duas 
primeiras revistas literárias da corte, Niterói e Minerva Brasiliense. Conhecidas como 
fundadoras do romantismo no Brasil, são um ponto de partida aos estudos que analisam 
formação da literatura brasileira, bem como os debates sobre os referenciais estéticos 
em jogo. Também se explora a relação editorial dessas revistas com projetos políticos 
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imperiais no estabelecimento simbólico de personagens e memória seletiva para o Brasil 
como nação independente, destacando-se indianismo, esquecendo-se escravidão, 
personagens e referências negras. Os periódicos às vezes são lembrados pela publicação 
esparsa de textos críticos à escravidão, destacando-se o artigo de Salles Torres Homem 
“Considerações sobre a escravatura”, na Niterói30. Porém ainda se explora pouco a 
inserção desse material em debate mais amplo ou duradouro no contexto brasileiro, o 
que dificulta a compreensão das publicações para além de surtos pontuais de dor na 
consciência. O que é que estava acontecendo? Após uma varredura em todos os 
exemplares das duas publicações proponho uma leitura sobre a presença da escravidão 
nas revistas de acordo com as formas variadas como ela aparece, valorizando 
fragmentos que podem abrir caminho para discussões amplas. 
A Niterói teve apenas dois números em 1836, publicados via Paris, enquanto a 
Minerva se estabeleceu no Rio de Janeiro, quinzenalmente, entre 1843 e 1845, com seis 
pontos de venda na corte, três em Portugal, além de distribuição para assinantes nas 
províncias: Bahia, Pernambuco, Ceará, Pará e Maranhão
31
. A esse tipo de publicação 
interessava contribuir a certa forma de progresso e civilização no Brasil. Distanciando-
se das notícias cotidianas – “diárias e habituais discussões sobre coisas de pouca 
utilidade”32 –; publicavam artigos eruditos sobre arte, ciência e literatura. Visavam 
público seleto, por um lado capaz de acompanhar os textos, por outro, objeto de um 
projeto cultural preocupado em treinar o gosto e o intelecto para os considerados temas 
do bem comum e de “glória da pátria”33. O cativeiro não surge claramente como assunto 
para a arte, nem a experiência negra como fonte de inspiração. Mas às vezes se fica na 
dúvida. Longe de ser tema ausente, se desdobra de formas variadas, à margem ou no 
centro, incômodo mas incontornável. E não se pode dizer que não mexesse com a 
imaginação de escritores e leitores.  
Alinhado a uma vertente de pensamento antiescravista que, como estratégia, 
contrastava trabalho livre versus trabalho escravo, às vezes o assunto surgia como 
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 Para o panorama mencionado, em particular sobre o tema da escravidão, cf., por exemplo, Lilia 
Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das 
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 Recolhi essas informações em Minerva brasiliense, 15 de fevereiro de 1844, páginas iniciais sem 
numeração. 
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 Niterói brasiliense, 1836, número 1, p. 6. 
33
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referência à suposta baixa qualidade do trabalho cativo. Por exemplo, A. de S. Lima de 
Itaparica lamentava o fato de a produção de aguardente no Brasil ficar a cargo de 
alambiqueiros, ditos ignorantes do conhecimento científico em torno dos processos de 
destilação
34. Em outro texto, “P” apontava desperdício na produção de açúcar, pois a 
etapa de concentração do xarope da cana era executada a “fogo nu em aparelhos, onde o 
grau de calor não tem outros reguladores além do capricho dos negros”. Em vez disso, 
preferia as máquinas do “mundo civilizado”35. Em outros momentos, alguém levantava 
o problema do impacto social da permanência do cativeiro no país, como no artigo 
“Ideias de uma sociedade promotora da educação industrial”36. Para o autor, era 
problema que  
 
A máxima parte da classe produtora de todas as matérias primas da indústria, e mesmo a 
maior parte dos que exercem os diversos ramos das artes e dos ofícios não era nem 
podia ser admitida a gozar dos direitos naturais da liberdade individual, da propriedade 
real, e da igualdade civil
37
. 
 
Havia na “população brasileira”, continua, “uma contradição que tarde ou cedo 
há de arrastar por si a total ruína do Estado”, caso o governo e o zelo ilustrado dos 
cidadãos não prevenissem “uma tão deplorável catástrofe”38.  
Já J. da Cunha Barbosa preocupava-se em separar gente livre de gente 
escravizada, alertando a classe senhorial para os males da escravidão doméstica: 
 
consideram os filósofos como um dos mais importantes deveres dos que são 
encarregados da educação dos meninos o separar deles, tanto quanto é possível, os 
escravos e os domésticos cujos discursos, e sobretudo exemplos, lhes podem ser de 
prejuízo
39
. 
 
Em 1843, um fragmento interessante surge no texto “Festas imperiais”, que 
comenta o desembarque de Teresa Cristina de Bourbon no Brasil. Ao descrever os 
enfeites que marcam a chegada da imperatriz, o ponto de partida é o cais do Valongo, 
onde ficou atracado o barco da realeza: “começaremos pelo Valongo, hoje cais da 
imperatriz”, mas “não entraremos na questão da propriedade do lugar, dos fatos 
históricos de que ele foi testemunha”. Afinal, “o fato consumou-se, o local acha-se hoje 
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 Niterói brasiliense, n.2, p. 89. 
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 Minerva brasiliense, 1 de novembro de 1843, p. 6.  
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 Niterói brasiliense, n.2, pp. 131-137. 
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 Ibidem, p.133-134. 
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 Ibidem, p.134. 
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 Minerva brasiliense, 1 de dezembro de 1843, “Ciências morais. A importância de uma boa educação”, 
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nobilitado: o espectro da calasta fugiu e deixou em seu lugar uma estrela luminosa”. 
Continua: “A pegada do Augusto Filho dos Bourbon [...] sagrou aquele terreno, 
corramos um véu eterno sobre seu passado”40. 
Mas seria impossível esconder quando a escravidão era cenário em toda parte, 
mesmo à margem do foco de discussão. É o caso, por exemplo, do texto de Araújo 
Porto Alegre sobre a importância da música como expressão cultural capaz de perpassar 
a hierarquia social: “Nas mais províncias do Brasil, a Música é cultivada desde a 
senzala até o palácio; de dia e de noite soa a marimba do escravo, a guitarra e a viola do 
Capadócio, e o piano do senhor”41. No romance Maria ou vinte anos depois, de J. 
Norberto S.S., aparece um escravo servindo uma família pobre do Rio de Janeiro do 
início do século XIX. Diz-se, além disso, que o patriarca distanciava-se da casa ao 
longo de meses, pois “se vai a longes terras se empregar no tráfico de africanos 
boçais”42. Alguma referência surge no poema “O dia 6 de abril de 1831”, que alude ao 
contexto da abdicação de d. Pedro I. Em meio à multidão que corria e se misturava nas 
ruas havia: “Os cidadãos, a tropa, o vil escravo”43. 
Reunindo trechos publicados entre 1836 (Niterói) e 1843 (Minerva), é preciso 
notar as referências ao comércio de africanos, que é assunto incômodo. Não por acaso, 
já que a prática era ilegal desde a lei antitráfico de 1831, cuja historiografia recente tem 
evidenciado que, longe de ter sido apenas “para inglês ver”, sustentou-se em disputas 
políticas reais para ser aplicada; atropelada de vez a partir de 1837 com o Regresso 
Conservador no parlamento, mantendo-se a prática até nova lei em 1850
44
. Fala-se de 
trabalho escravo ineficiente, de prejuízos da presença escrava no seio das famílias, fala-
se em contradição e em questões de cidadania: a maior parte da população trabalhadora 
excluída dos direitos de liberdade, propriedade, igualdade civil. Catástrofe? O Valongo 
como símbolo a ser encoberto e imediatamente reinterpretado. 
Uma maneira de analisar o conjunto das passagens acima é seguir a pegada no 
texto famoso de Salles Torres Homem, tentando discernir a relação dele com linhas 
mais amplas da política brasileira, por sua vez ligada a debates internacionais. 
“Considerações sobre a escravatura” é um escrito antiescravista que se mostra de algum 
modo em contato com elementos do abolicionismo inglês do início do século XIX, via 
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 Minerva brasiliense, 1 de novembro de 1843, p. 23, grifos meus. 
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William Wilberforce e Thomas Clarkson
45
. Embora os esforços emancipacionistas por 
meio da política, no Brasil, só tenham ganhado força nos anos 1870, tornando-se 
movimento abolicionista apenas na década seguinte, alguma discussão antiescravista 
esteve em pauta desde a Independência. Desde antes, na verdade, no contexto da vinda 
da coroa portuguesa para o Brasil com apoio inglês − a contrapartida sempre pressionou 
pela abolição do tráfico de africanos.  
Mas para além desses momentos pontuais de atrito em negociações 
internacionais
46
, é o caso de tentar mapear uma rede possível de contatos entre 
intelectuais e agentes diplomáticos brasileiros e o ambiente europeu de disputas 
abolicionistas do começo do século XIX. Durante o período da colonização portuguesa, 
por exemplo, era comum que intelectuais luso-brasileiros, futuros quadros 
administrativos do Império, fossem estudar em Coimbra, prática que continuou após a 
Independência
47
. Durante o Congresso de Viena, em 1815, para retomar um momento 
específico sob pressão inglesa, condenou-se o tráfico de escravos
48
, contexto em que a 
diplomacia de todos os membros representantes de Impérios escravistas ficou exposta a 
argumentos contra o comércio de africanos. 
Aliás, as discussões europeias sobre o tema ferviam ao longo das primeiras 
décadas do século XIX, não só na política parlamentar, mas em publicações impressas e 
nas artes em geral. Em 1816, um desastre no mar envolvendo o governo francês da 
Restauração chama atenção. A fragata Medusa, próxima à costa ocidental africana, 
segue em direção ao Senegal, levando o novo governador da colônia. Sob comando de 
um capitão inexperiente mas favorecido pelo governo francês a embarcação começa a 
afundar. Os poucos botes disponíveis são preenchidos por oficiais e passageiros do alto 
escalão, rumo ao porto na costa africana, enquanto os demais cento e cinquenta e dois 
passageiros e tripulação subalternos são deixados numa balsa improvisada, ligada aos 
botes por cordas. Horas depois essas amarras são cortadas. Segundo relatos de 
sobreviventes, à deriva e sem instrumentos de navegação, instala-se pânico e um brutal 
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instinto de sobrevivência. Doze dias depois, apenas quinze sobreviventes são 
resgatados, dos quais cinco morrem em seguida
49
. 
Considerado um escândalo na época, a tragédia chama a atenção do pintor 
Théodore Géricault, que acessa relatos de sobreviventes e produz a tela Le Radeau de la 
Méduse
50
. Ao levar o tema para exposições a partir de 1819, seu trabalho adentra, ao 
mesmo tempo em que promove, debates de todo tipo. Torna-se um marco do 
romantismo ao tematizar com vividez o drama da gente comum, além disso, colocando 
em perspectiva privilegiada personagens negras envolvidas
51
. Segundo Hugh Honour, o 
problema do tráfico atlântico de escravos possivelmente esteve entre as questões 
consideradas por Géricault, já que ocupou o centro das discussões na França de sua 
época. Ao passo em que a abolição do tráfico é decretada em 1815 por Napoleão, o 
governo da Restauração, mesmo pressionado internacionalmente, é ineficiente nesse 
sentido, e talvez de propósito
52
. De fato, a análise de Albert Boime sobre Le Radeau de 
la Méduse explora o contato de Géricault com Alexandre Corréard, um sobrevivente 
ligado a abolicionistas ingleses Quaker que, na segunda edição de seu relato sobre a 
tragédia, anexa argumentos pela imediata abolição do tráfico francês; o novo 
governador do Senegal havia permitido a retomada do comércio de africanos
53
. 
Tendo em vista o contexto brasileiro de discussões na análise em curso, é 
interessante transcrever as palavras de Corréard: 
 
Let there be no more secret enterprises; no more connivance at fraudulent traffic, no 
more unhappy Negroes snatched away from their families; no more tears shed on the 
sad African soil, so long the witness of so many afflictions; no more human victims, 
degraded to the altars of the shameful, and insatiable divinities, which have already 
devoured such numbers […]54  
 
Além do acesso à universidade de Coimbra e da importância de intelectuais 
portugueses, a França foi sempre referencial fundamental à formação cultural do 
pensamento brasileiro oitocentista. No contexto da primeira metade do século XIX, se 
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por um lado a vinda da coroa portuguesa ao Brasil se faz com apoio inglês, abrindo 
linhas de contato por aí, destaca-se a influência de franceses; por exemplo, com a 
chegada da missão francesa, chefiada por Jean-Baptiste Debret. Segundo Valéria Lima, 
menos do que explorar as paisagens do país, o empenho da missão era introduzir a nova  
sede do Império português “ao que havia de mais elevado no campo das artes”55, depois 
resultando na abertura da Academia de Belas Artes no Rio de Janeiro. Mais tarde, a 
revista Minerva Brasiliense dedicará textos a discutir seus trabalhos. Aliás, Araújo 
Porto-Alegre, membro do corpo editorial, manteve estreito contato com Debret nos anos 
1830-1840 por meio de cartas
56
. 
Bernardo Ricupero ressalta a referência francesa para o romantismo, não só no 
Brasil como na América Latina, enfatizando os anos em que José Gonçalves de 
Magalhães, um dos fundadores da literatura nacional brasileira, viveu na França na 
década de 1830
57
. Vale lembrar que vieram de tipografias francesas os dois volumes da 
Niterói Brasiliense. De modo geral, do ponto de vista das trocas artísticas, é bastante 
conhecido o trânsito entre os intelectuais brasileiros do período romântico e a produção 
francesa, a leitura desenfreada, no Brasil, dos mais diversos autores, entre Madame de 
Staël, René de Chateaubriand, Lamartine e Victor Hugo, para ficar com nomes ligados 
ao abolicionismo francês
58
. A pergunta é: de que modo, além dos debates estéticos e 
junto com eles, os intelectuais brasileiros poderiam acessar o universo de ideias 
abolicionistas? Isso afetava suas discussões no Brasil?  
Nos anos 1820, em contato com os ingleses, o abolicionismo francês ganha novo 
fôlego, disparando faíscas que atingiam o ambiente luso-brasileiro. The cries of Africa, 
de Thomas Clarkson, livro crítico ao comércio de africanos, é traduzido para o francês 
em 1821 e reeditado no ano seguinte com prefácio de Abbé Gregoire, aguerrido 
abolicionista desde antes da Restauração. Além da oposição ao tráfico e à escravidão, 
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seus textos confrontavam preconceitos culturais e de cor que emergiam contra os 
africanos desde o final do século XVIII
59
. Segundo Honour, Grégoire se dedicou a 
escrever aos haitianos, reconhecendo, além de seu direito à independência, sua 
legitimidade para somar-se à fé católica ocidental. No parlamento francês, entre 
membros da Societé de la Morale Chrétienne, fortalecia-se uma campanha para 
“propagar um senso de horror pelo vergonhoso comércio de escravos”60. Em 1822, a 
academia francesa anuncia um prêmio para um poema sobre o tema da abolição do 
tráfico de escravos. Dentre os cinco merecedores de publicação, todos se apropriavam 
de Clarkson, dentre outros abolicionistas, trazendo imagens benevolentes sobre a vida 
na África
61
.  
Alastram-se pinturas e textos literários de cunho abolicionista, trazendo para o 
centro do drama personagens africanos, afrodescendentes e o problema da liberdade. 
Personalidades influentes no imaginário oitocentista brasileiro romântico, como 
Alexander Von Humboldt, além dos escritores citados, frequentam os mesmos salões 
parisienses, trocando percepções abolicionistas
62
. Ainda em 1822, membros da Society 
of Friends inglesa, os Quakers, enviam documentos aos franceses, dirigindo-se também 
“aos irmãos” “na Espanha, na Holanda e Portugal” em favor “de nossos irmãos 
africanos”. Destacavam que, embora o tráfico tivesse sido condenado no Congresso de 
Viena e que França e outras nações tivessem aprovado legislação contra o comércio de 
escravos, a prática não apenas tinha continuado como “se tornou ainda mais extensiva e 
cruel do que antes”63. Em 1823, surge uma edição traduzida do livro de Clarkson para o 
português: “Os gemidos dos africanos, por causa do tráfico da escravatura; ou breve 
exposição das injúrias e dos horrores que acompanham este tráfico homicida”. No 
prefácio, uma advertência que, dentre outros, toca o mundo das transações luso-
brasileiras: “Não altera os casos se o tráfico é feito por franceses, holandeses, 
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portugueses,  alemães [...]: a natureza humana é semelhante em todos os países [...]: os 
males que acompanham o tráfico não são casuais, são inseparáveis da sua mesma 
natureza”64. 
No trecho, a preocupação é desarmar contra-argumentos que sugerissem como 
particularidades do tráfico inglês as atrocidades listadas por Clarkson. No mundo 
português, de fato, já havia afirmações equivocadas sobre um estilo menos violento de 
conduzir o comércio de seres humanos vide textos do padre Azeredo Coutinho
65
. A 
edição em língua portuguesa de The cries of Africa tem origem em casa publicadora 
londrina e não dispõe de qualquer texto introdutório assinado por autoridade luso-
brasileira. Simples tradução do inglês, não parece que tenha havido intervenção de um 
projeto português abolicionista. Por outro lado, é difícil que personalidades do mundo 
luso-brasileiro tenham ficado distantes do texto, dada a cutucada no prefácio, junto à 
efervescência das trocas no mundo atlântico. 
Ao publicar “Considerações sobre a escravatura” na Niterói, 1836, Salles Torres 
Homem estaria bem informado sobre o ambiente que descrevi. Ciente da atmosfera 
carregada de emoções e estratégias retóricas, promete evitar sentimentalismos ou 
cinismos
66
, centrando a reflexão sobre os efeitos da escravidão em relação à produção 
das riquezas. Ponto de partida: situa a origem do cativeiro no Brasil, recuando às ações 
dos invasores portugueses dos séculos XVI e XVII. Ainda que representassem o gérmen 
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da “vindoura civilização”, afirma, cometeram “calamidades e horrores”. Teriam 
exterminado os índios, já que “nada deles podiam obter, porque erradios sempre 
resistiam a assentar morada, onde pudesse prender o grilhão da dependência”67. Desse 
modo, os primeiros colonos teriam se visto sozinhos, “no seio da solidão de uma terra”, 
sendo que, sem os indígenas, não se produzia espontaneamente. Sem condições de 
recrutar trabalhadores na “mãe-pátria” a única alternativa teria sido “ir buscar escravos 
em África”, dita “terra povoada com a raça amaldiçoada de Cam”68. Assim explica a 
inserção no “solo virgem do continente americano o elemento do trabalho por escravo, 
chaga [roe]dora”, um erro do passado que antepunha “o trabalho bruto, instintivo e 
forçado ao livre, e inteligente”.  
Interessante observar que se, por um lado, o autor justifica o problema da 
escravização de africanos no país conforme passado longínquo, ao mesmo tempo 
mostra-se afinado aos debates atlânticos, incomodado com a prática contemporânea. 
Pois a introdução do cativeiro protegia “como altamente útil ao país um gênero de 
tráfego” que além de “abrir uma larga ferida à humanidade, corrompe as nascentes da 
prosperidade pública”. No contexto específico, Torres Homem toca o problema do 
desrespeito à lei brasileira antitráfico de 1831: 
 
é doloroso espetáculo para os amigos do país, que ao mesmo tempo em que ou paixões 
generosas, ou interesses bem calculados da indústria militam açodadamente para o 
termo definitivo da servidão, seja o Brasil assinalado como um dos países recalcitrantes, 
onde o tráfego de Africanos continua à escala vista, mediante um contrabando que 
renunciamos a qualificar.  
 
As razões para isso, continua, talvez se encontrassem em arraigadas 
preocupações de lavradores brasileiros e proprietários de escravos que “dificilmente 
cedem campo às inovações da economia social”. Interessante a próxima frase: 
“Lamentamos semelhante oposição, mas não criminamos”, afinal seria natural que o 
espírito humano se apegasse a idéias adquiridas
69
. Naquele momento, ao fazer 
reconstrução histórica do problema da escravidão no Brasil, mostrou-se central para o 
autor reconhecer a agência histórica de seus coetâneos da classe senhorial em fazer 
prosperar o cativeiro, insistindo em prática moralmente condenada e ilegal. Ao lamentar 
sem criminalizar, porém, mostra-se cauteloso em relação a um problema político em 
construção cujo emaranhado vai se complicar até 1850 e assombrar a classe senhorial ao 
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longo de todo o século XIX: pela lei, os senhores de escravos poderiam ser 
considerados criminosos junto com traficantes e mediadores do contrabando; do ponto 
de vista político e da sustentação das instituições imperiais, da sociedade entendida 
civilizada em construção, era preciso poupar os senhores, cuja influência se disseminava 
no parlamento e na sustentação econômica do país
70
. 
Todas essas complicações em jogo, a estratégia antiescravista do texto opta pelo 
convencimento por meio de discurso científico. Se por um lado, citando o 
abolicionismo inglês, a “mais compreensiva concepção da unidade humana” rejeitava 
“por desarmoniosa, e imoral a exploração do homem pelo homem” − Wilberforce e 
Clarkson convidavam os discípulos do cristianismo a “não desmentir das crenças pela 
opressão dos negros”71; por outro, a ênfase de Torres Homem é dizer que a ciência 
“d[ava] cabal sanção aos ditames da moral”, provando que o trabalho escravo não 
prosperava como o trabalho livre
72
, além de criar problemas sociais: desprezo da classe 
livre “para quantas ocupações tem por fim dar utilidade” e decadência da agricultura e 
das artes
73. “Fatos” que o autor se propunha a provar com base na experiência passada 
de outras nações. Assim, na Roma antiga, antes da disseminação da escravidão, os 
homens livres se aplicavam a todo tipo de atividade e prosperavam com riquezas e 
abundantes colheitas. Com o cativeiro, os romanos teriam abandonado os trabalhos na 
indústria e na agricultura a fim de manter distância da condição de escravo, de modo 
que a agricultura entra em decadência tornando-se a propriedade rural elemento nas 
mãos de poucos
74
. A indústria também ia mal, comparando-se com as “nações” 
contemporâneas de Roma que não possuíam escravos
75: “a ciência não entrava nas 
oficinas”, o que havia era um “espantoso consumo de homens empregados como força 
muscular”, o que prejudicava, na antiguidade e na contemporaneidade, afirma o autor,  
o uso de máquinas. Ademais, continua, o trabalho escravo caracterizava-se pela 
“negligência, incapacidade e má vontade” dos cativos, ao passo que o trabalho livre era 
sempre superior qualquer que fosse o gênero de cultura. O elogio das máquinas e do 
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trabalho livre tinha a ver com a valorização das nações industriais europeias como 
referenciais de desenvolvimento humano, afinal o que diferenciava uma civilização de 
uma “sociedade grosseira” consistia “em que um prodigaliza suas forças naturais, 
entretanto que o outro as economiza”76. Aí vinha o exemplo da construção das 
pirâmides do Egito, considerado um esforço inútil para a simples glória do tirano, a 
custo do sacrifício de vidas humanas
77
.  
“[S]em mudar de fisionomia”, acrescenta Torres Homem, os mesmos problemas 
do passado se reproduziam na contemporaneidade, haja vista o exemplo da colônia 
holandesa na região do “Cabo da Boa-Esperança”, onde nem mesmo o holandês de 
origem social modesta trabalha: “cuidam desonrar-se aplicando-se à indústria”, 
almejando posições mais altas do que aquela, “logo que conseguem a posse de 
escravos”78. A seguir, comentava o caso dos Estados Unidos. Sem escravos, o homem 
do norte nascia “agricultor, manufatureiro, negociante, artista”. Já no sul escravista, o 
sujeito nascia talhado para empregado público que nada produzia
79
. Seguindo 
Tocqueville, Torres Homem apresenta o paralelo entre os estados de Kentucky e Ohio: 
no primeiro, escravos engolfados na ociosidade percorriam terras desertas e florestas 
primitivas, ao passo que no segundo havia bulício, indústria, campos cobertos de searas, 
homens contentes com seu trabalho
80. O objetivo da comparação era patentear “a 
escravatura” como “instrumento ruinoso de produção”81.  
Da instituição para as pessoas escravizadas. O argumento economicista adotado 
em “Considerações” constrói uma imagem depreciativa do negro à medida que 
desumaniza os escravizados, afirmando que se transformavam em uma “máquina 
obstinada” e “difícil de conduzir”. Afinal não viam objetivo no trabalho, não auferiam 
interesses próprios e entregavam-se à preguiça, conforme a explicação científica 
adotada. Ademais, segundo assegurava o autor, “a experiência de todos os dias” 
mostrava “que o escravo acaba por habituar-se aos suplícios mais duros”82. Com 
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facilidade, a defesa do trabalho livre adquire conotações depreciativas de raça. Se o 
trabalho escravo era prejudicial à lavoura, tanto mais à manufatura, cujos produtos 
 
requerem por consequência mais que tudo aquela inteligência, habilidade, e zelo, de 
que é absolutamente incapaz o escravo Africano, não só pela desgraçada conformação 
do seu crânio, como pelo embrutecimento, e má vontade inseparável da condição servil, 
que o impedem de levantar-se acima de uma estúpida rotina, e de aplicar à produção 
outro trabalho além do físico, maquinal, esclarecido apenas pelo pálido reflexo de 
inteligência
83
. 
 
Torres Homem não cita referência direta pela qual embasa a relação entre 
anatomia do crânio e capacidades intelectuais, mas provavelmente ligava-se a correntes 
francesas de discussão sobre o tema no início do século XIX
84
. Quanto às comparações 
entre práticas de trabalho livre e trabalho escravo, o autor recorre a relatos de 
observadores externos, porém sem refletir sobre os filtros que informavam aqueles 
textos
85
, frequentemente julgando formas e práticas não europeias segundo um padrão 
europeu de compreensão sobre progresso e desenvolvimento humano, o que, nem 
sempre óbvio para os sujeitos da época, gerava mais distorções do que argumentos 
científicos.  
Nesse quadro de referências, Torres Homem, afinal, faz comentário mais 
explícito sobre a  presença negra africana e afrodescendente. Segundo ele, “outro mal” 
contra o qual o sul dos Estados Unidos tinha de se precaver era “a presença dos 
numerosos negros libertos em seu território”. “A fim de varrer o solo desta ruim laia de 
população”, uma sociedade de colonização havia fundado a Libéria - “na costa de Guiné 
ao 7° grau de latitude norte” -, em 1820, para enviar negros livres. Segundo comentário 
do autor, não parecia fácil fazer migrar para lá o número desejado, por conta dos custos 
envolvidos, ademais, quando a população negra continuava crescendo, donde concluía: 
“Ora que grandíssimo dispêndio não é mister fazer, para eliminar a raça negra, quando 
os nascimentos enchem por um lado o que a colonização vasa fora pelo outro”86. 
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Até aqui, o conjunto de fragmentos sobre a escravidão publicados entre a Niterói 
e a Minerva, em paralelo com o texto mais longo de Salles Torres Homem, sugerem a 
presença de debates antiescravistas no ambiente brasileiros dos anos 1830 e 1840 como 
parte do contexto atlântico de discussões. No centro de preocupação dessas revistas, 
está, junto a uma interpretação econômica do cativeiro, uma interrogação sobre as 
consequências da presença escrava e negra na formação das instituições e do 
ajuntamento social do país em formação, marcado, particularmente, por uma rejeição do 
elemento negro. É possível enxergar o quadro com mais nitidez aprofundando a leitura 
da Minerva brasiliense no ambiente de debates políticos brasileiros.  
 
Antiescravismo e o contexto brasileiro na primeira metade do século XIX: um 
sonho de ser europeu 
 
Diálogo com a historiografia recente permite perceber que “Considerações sobre 
a escravidão” compõe uma cadeia mais longa de discussão dentro do contexto 
brasileiro. Quando lamenta o apego ao tráfico de escravos, está confrontando uma 
corrente que ganha força em meados da década de 1830, quando se fortalece uma 
campanha pró-contrabando que ganha a assembleia provincial do Rio de Janeiro e a 
partir de 1837 terá incentivo no próprio parlamento, no âmbito do Regresso 
Conservador
87
. Decisiva é a apresentação do projeto do marquês de Barbacena ao 
propor, além da supressão do tráfico, a revogação da própria lei de 1831
88
. Daí em 
diante, como mostra Tâmis Parron, a câmara dos deputados é inundada, ao menos até 
1840, por abertas manifestações e petições em favor da continuação do comércio de 
africanos e pela revogação da lei antitráfico em vigor
89
. Destaque para representações 
ligadas a municípios do Vale do Paraíba fluminense, região cafeeira em pleno 
desenvolvimento, à qual se destinou a maioria absoluta de africanos importados no 
período de ilegalidade. Concentração que tem a ver com a reconfiguração econômica 
internacional que resulta no que Dale Tomich chamou de segunda escravidão: após a 
revolução escrava em São Domingo e independência do Haiti, a queda e a 
desorganização da produção de gêneros da plantation na ilha favorece o comércio dos 
                                                          
87
 Tâmis Parron afirma que a campanha pró-tráfico começa em 1836 no contexto da campanha eleitoral 
para a nova regência. Cf. op. cit., pp. 137-156. Ver também: Sidney Chalhoub, A força da escravidão. 
Ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo, Companhia das Letras, 2012. 
88
 Cf. Parron, op. cit., cap. 2; Chalhoub, op. cit., cap. 4. 
89
 Cf. Parron, op. cit., pp. 138-156. 
40 
 
mesmos insumos a partir do sul dos Estados Unidos, das possessões espanholas no 
caribe, e no Brasil focado na cafeicultura do sudeste. Processo que resulta no aumento 
drástico da exploração escrava entre o final do século XVIII e primeira metade do XIX, 
interferindo no aumento do tráfico de africanos apesar das proibições e pressões 
internacionais
90
. 
E nesse ambiente de debates, quando Salles Torres Homem publica o texto na 
Niterói, na verdade, está engajado com discussões em curso em diversos jornais do Rio 
de Janeiro. Concentrado na imprensa política das primeiras décadas do Império do 
Brasil, Alain El Youssef desfaz a noção de que teria havido silêncio inflexível sobre o 
tema do contrabando
91
. Seu trabalho familiariza o leitor com debates acalorados nos 
quais tomavam parte tanto defensores quanto contrários ao tráfico de africanos, nos 
contextos políticos específicos até 1850. Ressaltando empenho de parte das autoridades 
e da população brasileira pelo fim do comércio de africanos, Youssef registra uma 
campanha, nesse sentido, desde  antes da lei brasileira antitráfico de 1831, por exemplo, 
quando terminava o prazo legal para que navios atracados na costa d‟África pudessem 
trazer carga humana para o Brasil em 1830. Entre as manifestações de apoio e 
celebração ao fim do tráfico, recorta um registro vívido dos jornais: “No dia 
estabelecido para a abolição do tráfico conforme a letra do tratado anglo-brasileiro de 
1826-27, a Luz Brasileira decretou „hoje 13 de março todos os navios da costa da 
África, com transporte de escravos para o Brasil, devem levantar a âncora, e virem de 
volta para cá, e o que for encontrado com o passaporte, posterior a esta data, será 
tomado, como pirata‟”92. 
Segundo o autor, até 1836, durante domínio liberal, mantém-se, além do esforço 
administrativo e político de supressão do comércio de escravos, uma tendência 
antitráfico na imprensa
93
. Contra a resistência senhorial, o jornal Aurora fluminense, na 
Corte, destacava-se pela missão de persuadir o público apegado à escravidão em favor 
de ideias “mais sãs e judiciosas”94. Nesse sentido, além de elogiar o abolicionismo 
inglês ligado a Wilberforce, disseminava noção sobre as vantagens do trabalho livre em 
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relação ao trabalho escravo, dito alienado e sem estímulos
95
, por fim, depreciando a 
presença africana e afrodescendente no país. A semelhança da estrutura de pensamento 
em relação ao que se encontrará no texto de Salles Torres Homem não é por acaso 
quando se descobre que o autor de “Considerações...” esteve mergulhado nos debates 
antitráfico na imprensa ao longo de toda a década de 1840 desde os anos 1830
96
. 
Durante o fortalecimento das ideias pró-tráfico e escravidão, a partir do Regresso 
Conservador em 1837
97
, Torres Homem mantém em voga as ideias da Aurora 
fluminense, com a mesma linha de raciocínio, em mais de um jornal
98
. Desse modo, 
quando assume o papel de editor da Minerva brasiliense, em 1843, mais do que retomar 
as discussões literárias da Niterói, trata-se de continuar o elo de reflexões antiescravistas 
por dentro dos debates eruditos que a revista propunha. 
E por dentro das obras literárias. Não que isto fosse proposta definida nas duas 
revistas. Mas houve discussão? Talvez. A ênfase na bibliografia é pensar que não
99
. Em 
1859, à sombra do sucesso do romance abolicionista de Harriet Becher Stowe, de 1852, 
A cabana do pai Tomás, alguém diz que, sim, deveriam escrever sobre os escravos, 
embora “muitos entendam que eles não podem ser elevados à altura da arte”. Afinal não 
seria apenas nos índios “que o poeta encontra material fértil”; “Temos os escravos”, 
dizia, “leiam a cabana do pai Thomaz”100. Então em algum momento houve debate entre 
literatos brasileiros, sendo talvez o mais comentado: a polêmica entre José de Alencar e 
Joaquim Nabuco nos anos 1870
101
. Mas, aqui, ainda estamos na década de 1840, no 
início das coisas. Não se encontra discussão aberta sobre o tema em textos teóricos 
sobre literatura entre a Niterói e a Minerva, mas o problema aparece indiretamente.  
Em “Estudos sobre literatura”102, J. M. Pereira da Silva afirma a importância da 
produção literária para o desenvolvimento da civilização de uma nação, apresentando 
um quadro histórico progressivo da produção literária no mundo. Valoriza o legado dos 
gregos, ainda que sua população não fosse extensa, ressaltando “somente as pessoas 
livres”, “de que unicamente se podem esperar melhoramentos intelectuais e morais”. 
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Pois “que o escravo nada esperando nos descobrimentos, que estão ao seu alcance, 
prefere deixá-los amortecer na poeira do esquecimento, ao prazer de dar a seus senhores 
dados de felicidade e de riqueza”103. No contexto, o raciocínio desconsidera a influência 
da população cativa na construção da cultura. Por outro lado, talvez outros pensassem 
diferente. Há uma pequena sugestão no artigo “Da nacionalidade da literatura 
brasileira”104, segundo o qual, a poesia tipicamente nacional seria aquela a incorporar 
elementos do ambiente brasileiro. A seguir, se transcreve trecho de poema de M. 
Odorico Mendes o qual toca o tema do sofrimento do africano escravizado no Brasil: 
“O‟ compassiva tarde! Olha-te o escravo/ Sopea em si os agros pesadumes”105. Logo 
após a citação, porém, o autor encerra o texto sem aprofundar o debate: “Nada mais 
acrescentaremos por agora ao que contra os nossos críticos dissemos”106. Sem resposta 
definitiva, ficamos ao menos com a dúvida
107
. 
Em paralelo com a produção do ambiente abolicionista inglês e francês do início 
do século XIX, percebe-se o potencial que as obras literárias teriam para desdobrar 
argumentos defendidos nos campos da política formal. Afora esse aspecto mais 
estratégico, e mesmo sem poder afirmar por ora um projeto comum entre escritores, 
interessa aproveitar nas obras brasileiras como desenham um quadro de problemas 
sobre a escravidão ao longo das décadas, com variações entre as regiões do país. De 
frente para trás, de Alencar em 1871 até Gonçalves Dias em 1846, forma-se uma teia de 
assuntos co-relacionados ligados à vigência do cativeiro no país e às consequências 
humanas e sociais envolvidas. No fundo, se parecem com as questões que Salles Torres 
Homem tinha em mente: como começou e para onde vai a escravidão? O que ela trouxe 
e como ficam as coisas em terras brasileiras? O tráfico de escravos é uma sombra 
pairando com maior ou menor ênfase nos romances e na poesia, inscrita nas marcas 
étnicas de Monjolo enquanto corta o canavial de uma fazenda no sudeste. Nas 
descrições do tambor, de apetrechos, dos rodopios e de gestos incomuns, na transcrição 
ou não de modos próprios de falar existe o estranhamento branco senhorial, entre 
condescendente, raivoso, curioso; entre culpado e criminoso. 
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Nesse ambiente, as percepções dispersas sobre africanos, afrodescendentes e 
escravidão na literatura têm a ver com as grandes questões em debate sobre o tipo social 
e cultural de nação que se estava construindo após a Independência. No Rio de Janeiro, 
Niterói e Minerva brasilienses em conjunto representam, não um silenciamento sobre o 
negro e a escravidão, mas uma vertente de percepção hostil que permanecerá em disputa 
até a década de 1870, quando o racismo científico fincar pé no Brasil. Na Minerva, nos 
anos 1840, sob chefia editorial de Salles Torres Homem, os principais eixos críticos de 
“Considerações sobre a escravatura” ganham contornos de projeto ao longo de 
publicações. Enquanto reafirma a crítica ao contrabando de escravos, os próprios termos 
desse posicionamento têm a ver com um entendimento sobre a presença africana e 
afrodescendente na formação do país. 
Sob o título geral “Colonização”, como se instituísse uma seção na revista, a 
Minerva discutiu o tema com vigor ao longo do segundo semestre de 1844, retomando-
o algumas vezes no ano seguinte quando deixa de existir. Coesos quanto a um 
diagnóstico sobre população no Brasil, os formatos dos textos variavam, desde notas 
editoriais, até cartas de correspondentes e projetos parlamentares apresentados em 
algum contexto
108
. No ambiente inflamado das tensões internas e externas sobre a 
continuação do comércio de africanos no Brasil àquela altura, Salles Torres Homem foi 
enfático na condenação à prática. Indignou-se com a ineficiência parlamentar em 
preparar a substituição do comércio de escravos, escancarando o problema: 
 
Que deplorável incúria[parlamentar]! 
[...] o contrabandista de homens, o introdutor da barbárie no meio da nossa civilização 
retardada, está seguro da impunidade. Por essa longa costa do Brasil, o tráfico se tem 
tornado franco e livre de riscos [...]
109
. 
 
Preocupado com a produção e com a situação dos fazendeiros, afirma haver uma 
“crise suspensa sobre a cabeça de nossos lavradores como uma nuvem carregada de 
tempestades”. Que a sombra pairava particularmente no sudeste se percebe em outro 
texto, assinado por N. R, da redação, ao ressaltar a falta de “braços” – mão de obra – 
“nos distritos mais florescentes das províncias industriosas”. Ou seja, a região cafeeira 
do vale do Paraíba em plena expansão nos anos 1840
110
, auge da exploração ilegal de 
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africanos. N. R. continua: “Os [braços]  que podem obter-se são comprados por um 
preço enormíssimo e com a imoral transgressão de uma lei de estado”111. 
Ao posicionar o foco na necessidade de repor trabalhadores, os dois autores 
optam por obscurecer a discussão sobre a posição dos senhores como compradores de 
mão de obra ilegal, preferindo outros alvos. Afinado a elementos do abolicionismo 
inglês, responsabiliza-se o traficante de escravos como introdutor da barbárie
112
; por 
outro lado, se espera dos parlamentares uma medida que substitua a prática vigente. 
A situação dos escravizados não é foco nesses textos, onde figuram como 
sujeitos pensados não em si mesmos mas em relação aos interesses da nação, ou dos 
senhores e etc. Torres Homem ia dizendo que pela longa costa do Brasil o tráfico se 
tornava franco e livre de riscos, até que: “nosso país vai sendo inundado sem medida de 
gente grosseira e estúpida, cujo número existente deverá seriamente assustar-nos”. 
Alinhado à interpretação de 1836 e ao antiescravismo de Evaristo da Veiga na Aurora 
Fluminense
113
, os argumentos do editor da Minerva tendem a misturar o problema da 
escravidão à pessoa, à origem, dos escravizados num mesmo caldo de ideias sobre 
ineficiência do trabalho cativo em relação ao livre: “[o escravo é] máquina caduca, 
embrutecida pelo seu próprio estado, e pela vida selvática, que passou na terra 
natal”114. Incutia hábitos ruins na classe senhorial, imoralidade, depravação na educação 
de crianças, “corrupção e vício até o centro das famílias”, dizia; “estúpidos escravos, só 
pedagogos da infâmia, e preceptores do crime”: “A existência dos escravos, e o que é 
mais fatal à civilização, a sua continuada importação desses sertões d‟África, perpetua a 
ignorância, e a ignávia em uma classe numerosa de nossos lavradores”115. 
A defesa da colonização como saída testemunha haver já na década de 1840 um 
desejo de europeizar a nação, rejeitando população e matriz cultural africanas. 
Continuam as palavras de Torres Homem: “procuremos para o Brasil uma população 
melhor, convidando de outras nações colonos” que cultivem o solo brasileiro116. 
Idealização do tipo europeu é uma marca em outros artigos da série, por exemplo, em 
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texto de M. C. Van Lede sobre proposta da Companhia Belgo-brasileira de 
Colonização
117. Após a supressão do tráfico de escravos “o futuro da agricultura e da 
indústria brasileira depende inteiramente do estabelecimento, no império, de colônias 
europeias, populosas”, origem belga e alemã, alimentadas “por enxames de 
trabalhadores hábeis e corajosos”118. Com a colonização, imaginava resolver dois 
problemas com uma tacada: acabar com a escravidão e substituir “pouco a pouco, e sem 
sobressaltos, a raça preta e escrava pela raça branca e livre”119. Em outro texto, um 
brasileiro em viagem entre a França e a Suíça dispunha-se a procurar imigrantes: “eu 
poderia obter no menor tempo possível um grande número de homens bem 
morigerados, todos com ofícios, e amantes do trabalho”, afinal, na Europa “os bons 
trabalhadores abundam”120. Outro artigo enfatiza a necessidade da presença europeia 
“tanto para a agricultura como para as artes”, no longo prazo, idealizava, contribuindo à 
indústria, à ciência, ao espírito de associação no Brasil
121
. 
Em fevereiro de 1845, um certo “Dr. Masson” elogiava a imigração europeia 
que trouxesse o suíço, o francês, o italiano, o alemão, até o russo, considerado “pouco 
dotado de expansão de imaginação”, porém fiel, laborioso, capaz de trabalho árduo122. 
Achava premente afastar da população branca no Brasil “toda espécie de traços de 
escravidão”123. Seria preciso desacostumá-la das práticas do cativeiro, afinal, era 
necessário criar uma “nova raça” ou um “novo povo” para o país. Ele diz: “para criar 
uma nova raça no Brasil nós quiséramos que cada colônia fosse um complexo de 
Europeus de diversas nações”124, cada qual contribuindo com sua característica. Assim 
“o Brasil chegará ao grande resultado de ter uma população nova e permanente, tirada 
de bons elementos”125. Continua: 
 
É por isso que queremos afastar as gerações futuras dos troncos primitivos, espalhando 
sobre este belo solo, um novo elemento tirado de boas fontes, capazes pela sua fusão, de 
fertilizar dignamente todo o império, no material como no moral; enfim, fazer um novo 
povo, o qual, pela posição de seu território, é designado a fazer um papel importante na 
história das nações
126
. 
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M. C. Van Lede disse algo em sintonia: “[s]em falar das vantagens que 
resultarão do acréscimo da população branca, a única que pode colocar o império no 
posto que lhe compete por seu extenso território, entre as nações as mais poderosas e as 
mais civilizadas”127. 
Esse conjunto depreciativo de percepções sobre o africano existia para além das 
páginas da Minerva nos debates políticos brasileiros mais amplos sobre o fim do tráfico, 
como mostra o trabalho de Jaime Rodrigues, por exemplo
128
. O desafio interpretativo 
está em distinguir com alguma clareza essa corrente em particular em relação a outras 
possibilidades de pensamento sobre as mesmas questões num momento histórico de 
fluidez e disputas no campo das definições raciais
129
. Diante disso, é curioso observar os 
paralelismos entre o antiescravismo disseminado pela Minerva e aquele que se 
encontrará na trilogia Vítimas-algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, também 
publicado na corte, em 1869. Dentre os romances, “Pai-Raiol, o feiticeiro” se destaca 
pela reflexão cruzada entre escravidão e origem africana dos cativos. Interessado em 
pressionar o parlamento brasileiro em favor de uma lei de emancipação, tenta quebrar as 
últimas resistências enfatizando prejuízos da escravidão sobre os senhores. O mote: a 
condição latente do cativo como conspirador, enquanto o dono de escravos seria um 
opressor inconsciente
130
. Macedo ainda imagina o escravizado como um humano como 
qualquer outro, “homem que nasceu homem”131; ou seja, ainda não adere a postulados 
científicos que definam em si uma inferioridade biológica do escravizado. Ainda assim, 
a representação de Pai-Raiol é carregada de hostilidades. Para além de caricaturá-lo 
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como bruxo feio em constante maquinação, capaz de matar com a força do olhar
132
, 
coisas a serem descartadas até por leitores da época
133
, o crucial é distingui-lo como 
anti-social: 
 
Fora do serviço o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no cabeço 
de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipício: ele não tinha, não 
procurava, nem aceitava amigos; ninguém o via rir, nem lhe ouvia queixas [...]
134
  
 
 E somando-se ao problema da insociabilidade do escravizado vinha sua origem: 
“assim o negro d‟África, reduzido à ignomínia da escravidão, malfez logo e 
naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a [...]com as prática e crenças 
que trazia consigo. “O negro d‟África africanizou quanto pôde e quanto era possível 
todas as colônias e todos os países” onde esteve. A chamada feitiçaria, utilizada como 
metonímia da influência cultural de matriz africana na formação do país é dita “peste 
que nos veio com os escravos d‟África”: 
 
que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que há de resistir invencível a 
todas as repressões, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipação 
dos escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade não destruir todas as sombras, todos 
os vestígios negros da escravidão que nos trouxe da África as superstições, os erros, as 
misérias, e as torpidades da selvatiqueza.
135
  
 
Entre as publicações da Minerva e de “Pai-Raiol, o feiticeiro” os momentos 
históricos são diferentes. Nos textos dos anos 1840, parece haver mais expectativa de 
interferir no processo em andamento, uma esperança, ainda que alarmada, de frear a 
máquina do tráfico; no fim dos anos 1860, tendo o comércio ilegal durado até a década 
anterior, insistente, parece só restar raiva de ter que lidar com as consequências. Porém, 
ambos partilham um discernimento hostil e violento à presença africana na formação do 
país. Joaquim Manuel de Macedo fora membro colaborador da Minerva brasiliense e, 
ainda que não tenha assinado textos nas discussões sobre colonização, sem dúvida 
esteve bem informado, e conservou os pressupostos expressos ali. 
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Outro viés – libertos, batuque escravo etc. 
 
Se franca hostilidade à matriz africana é apenas uma dentre as possibilidades na 
fluidez do entendimento racial até 1871, há que discernir outros vieses. Existe um 
gancho interessante em comentário feito por Antonio Henriques Leal à experiência 
amorosa frustrada na vida Antonio Gonçalves Dias. Nos anos 1850, autor consagrado, 
inclusive na corte, e incumbido de funções importantes na administração imperial
136
, o 
poeta tem um pedido de casamento rejeitado por família maranhense distinta. Ao que 
tudo indica, a razão tem a ver com a cor e a origem de Gonçalves Dias, filho natural de 
um português com uma “mulher de pele acobreada”, mestiça de negro com índio137. Ao 
relembrar o caso, o biógrafo mostra-se indignado:   
 
É força, pois, que caiam essas injustas antemurais interpostas à felicidade e à 
fraternização de parte de nossos semelhantes, sendo bem-vindos na sociedade brasileira 
todos aqueles que foram dignos por seus talentos e virtudes, havendo nas relações de 
família tão fácil acesso quanto o que há na carreira política, onde os homens livres são 
iguais entre si [...]. 
[...] 
A quem considera os fatos à luz da sã filosofia, e com ânimo desprendido e 
despreocupado, não há de revoltar essa muralha chinesa insuperável e ameaçadora, 
levantada contra aqueles que tiveram a desdita de provirem da ilegitimidade, ou em 
cujas veias corre sangue africano ou indígena [...]
138
 
 
De um lado, a rejeição sofrida pelo poeta encarna em experiência social as 
contradições e preconceitos as quais estavam sujeitos afrodescendentes no país. De 
outro, assumindo voz de comentador social, Henriques Leal confronta o contexto, 
oferecendo outro modo de pensar a presença de origem africana nas relações sociais, 
igualando os definidores de distinção e dignidade entre pessoas conforme capacidades 
comprovadas por resultados, não restritas a sangue ou origem. Em particular, criticava 
uma esfera ligada aos costumes e intimidades de família, aparentemente atrasadas em 
relação às práticas na vida pública do país, na carreira política, como ele disse. Nesse 
sentido, movia-se pelo terreno existente, ainda que instável − em processo de formação 
e em disputa –, de possibilidades de inclusão política e social para afrodescendentes. 
Em parte, com base na prática, porque havia sujeitos com esse perfil ocupando quadros 
administrativos, intelectuais e nas armas do Império até ali; em parte,  no contexto da 
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Carta Constitucional de 1824, que não estabelecia distinção de cor entre os cidadãos e 
que garantia direitos iniciais a libertos
139
.  
O que não significa que as possibilidades de inserção fossem francas, como o 
comentário pode fazer parecer. Porém, no contexto, talvez mais do que afirmar um 
quadro realista, estivesse em jogo a disputa em trincheiras argumentativas em conflito 
pela definição do processo histórico – a construção da sociedade brasileira oitocentista – 
em andamento
140
. Lembrando um pouco a postura de Abbé Gregoire na França do início 
do século, Henriques Leal provoca o público, enfatizando conquistas intelectuais 
incontornáveis de negros: “Não nos honram e não aplaudimos os homens de cor que são 
poetas, romancistas, dramaturgos e publicistas?”. Portanto, haveria negar-lhes “a 
partilha de nossos lares, quando o caso do nascimento imprimiu-lhes uma tez mais 
tostada do que a nossa?”141. 
É possível cruzar o comentário do biógrafo maranhense com um episódio 
pontual discutido na Minerva brasiliense em 1844. Em outubro daquele ano, os editores 
da revista estavam furiosos com um artigo negativo sobre o Brasil na francesa Revista 
dos dois Mundos (a tradução é dos editores), por um “Sr. Chavagnes”,  e publicam 
respostas. Uma delas é escrita pelo colaborador Araújo Porto-Alegre e revela o medo de 
que aquela “resenha” ruim sobre o Brasil atrapalhasse os interesses em atrair imigrantes 
europeus. Percebe-se o incômodo dos editores ao verem o país apresentado na França 
como pouco civilizado e, mais ainda, porque Chavagnes faz alguma referência à 
população não branca local. Essa passagem específica não foi traduzida e transcrita por 
Porto-Alegre, mas está inscrita no comentário segundo o qual o problema seria menos a 
ausência de população distinta no Brasil, do que os contatos do francês em sua 
passagem pelo Brasil: quem sabe Chavagnes tivesse sido admito em casas de fama 
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duvidosa, “onde encontrou esses rostos cor de cobre que tão palidamente dá [confere às] 
os (sic) senhoras do Brasil”142. 
A opinião de Porto-Alegre não surpreende pelo que sabemos da orientação da 
Minerva, porém contrasta com um segundo texto publicado em oposição ao artigo 
estrangeiro. O autor desta vez é Emile Adêt, francês radicado na corte, colaborador do 
periódico brasileiro. Escrevendo como amigo do Brasil, ao mesmo tempo confortável na 
posição de cidadão francês, reconhecida origem civilizada à época, o texto de Adêt, 
mais objetivo, não externa raiva ou vergonha, apenas propõe argumentos. No geral, 
concorda com a visão do Brasil como nação em desenvolvimento, jovem, cheia de 
falhas; porém ressalta o interesse local em se aproximar e aprender com a Europa. De 
resto, reprova a pouca generosidade e observa falta de conhecimentos em Chavagnes 
acerca do país. Sobre pessoas negras na composição da nação, os comentários de Adêt 
divergem do que havia na linha editorial da revista da corte: 
 
Os antigos preconceitos contra os homens de cor vêm do tempo em que o Brasil ainda 
dependia da metrópole; porém D. Pedro I, dando o grito da independência, igualou 
todas as condições no império. Depois, quando saiu a famosa carta das liberdades 
brasileiras, que foi talvez o motivo principal da revolução de 7 de abril, e da abdicação 
do imperador, que, induzido, parecia, por assim dizer, ter renegado seus santos 
princípios de igualdade, os homens de cor tornaram-se contra aquele com quem tinham 
dado o primeiro grito da independência, pois estavam ofendidos em seus direitos, e por 
ele, pugnavam
143
. 
 
Interessante a contextualização política que Adêt mobiliza ao definir o cenário 
de controvérsia no qual situar a gente de cor. Reconhecia como legítima a luta dessa 
parcela por direitos de participação e inclusão na nação independente, numa expectativa 
de que discriminações ficassem para trás, junto com o governo da colônia. Enfatiza sua 
participação nas lutas de Independência. Alude a uma experiência de decepção por parte 
dos negros com o resultado das discussões constitucionais, sugerindo que a Carta de 
1824 garantia menos do que se esperava. Em termos de ideias e disputas, de fato esteve 
na mesa a possibilidade de uma Constituição mais inclusiva, haja vista, por exemplo, a 
proposta famosa de José Bonifácio, que já trazia plano de emancipação com doação de 
terras aos libertos
144
. A pesquisa de Keila Grinberg sobre a luta de Antonio Pereira 
Rebouças pelos direitos dos negros afirma que a constituinte de 1823 foi marcada por 
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pressão para a definição dos termos da cidadania dos libertos
145
. Para alguns, tratava-se 
de inscrever no direito prática que existia nos costumes. Venâncio Henriques Rezende, 
por exemplo, disse que “os escravos, desde que se forravam, sentavam praça no corpo 
competente: nem se diga que era desde então que eles ficavam sendo cidadãos; mas 
supõe-nos”146.  
O problema sempre fazia refletir sobre as circunstâncias a partir das quais os 
escravizados poderiam adquirir direitos, o que, por outro lado, inflamava medos e 
preconceitos senhoriais de revolta e de perda de status social
147
. Como se sabe, a 
constituinte de 1823 foi dissolvida, o texto de 1824 escrito a portas fechadas e 
outorgado por d. Pedro I. Ao passo em que garantia status de cidadão aos libertos, o fez 
restringindo direitos políticos e silenciando sobre a escravidão no país, evitando regular 
qualquer projeto de emancipação. E assim “os homens de cor” andavam ofendidos e em 
luta por seus direitos, de acordo com Adêt. Segundo Grinberg, entre a profusão de 
revoltas provinciais, a dispersão de notícias antiescravistas pelo Atlântico, e o ambiente 
de circulação misturada entre escravos e libertos nas ruas das grandes cidades coloniais, 
as primeiras décadas do século XIX são marcadas pela pressão por liberdade e direitos 
negros por dentro do possível no contexto
148
. 
Adêt também falou de status social e cor da pele: 
 
Acaso diferenciam-se dos outros homens mais que por um acidente natural, pela cor da 
epiderme? Não são homens filhos do mesmo Deus, descendentes do mesmo pai, unidos 
pela mesma religião, que manda a fraternidade? 
[...] 
Não era pois uma injustiça revoltando excluí-los dos negócios públicos, tirar-lhes os 
seus direitos de homens [...]! 
[...] 
O que importa o exterior do homem, só nele há o fogo divino, o gérmen das grandes e 
nobres coisas? Para o Criador a única diferença que há entre os homens é a da cultura 
do espírito e a virtude!
149
 
 
Com uma indignação parecida com a de Henriques Leal, o colaborador francês 
também rejeitava raciocínio que distinguisse seres humanos conforme características 
externas, como a cor. À noção de que o potencial humano se media pelas ações e feitos 
do sujeito adicionava o entendimento monogenista de fundo cristão sobre haver entre as 
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populações humanas irmandade e igualdade essenciais. Sem negar o papel da 
intervenção europeia, embora contrastando com a hostilidade da linha mestra editorial 
da Minerva à matriz afrodescendente, a questão é que Adêt confiava na possibilidade da 
civilização nos trópicos: 
 
Por que não seria o Brasil o ovo que contém um grande pensamento chocado pelo calor 
da civilização europeia? E por que, quando nascer este grande pensamento, pois se há 
de desenvolver na atmosfera americana, por que não cobriria os dois hemisférios com 
suas asas? Deus só tem em sua mão o segredo do porvir!
150
 
 
O pensamento do colaborador francês não estava isolado e, na verdade, serve de 
indício da circulação no Brasil de argumentos discutidos nos salões franceses desde o 
começo do século XIX acerca da viabilidade de surgir na “atmosfera americana” um 
modelo de civilização tão sólido quanto consideravam o europeu. Robert Slenes 
analisou exatamente esse tipo de defesa no livro que Johann Moritz Rugendas escreveu 
com Victor Aimé Huber acerca da viagem ao Brasil na década de 1820, Viagem 
pitoresca através do Brasil
151
. O historiador observa que, unindo as formas de 
linguagem entre texto e litografias, mais do que a transmissão de um relato neutro a 
partir da observação, o livro compõe o quadro de uma organização social própria em 
construção.  
Valorizando a influência trazida pelos europeus, por outro lado, segundo Slenes, 
o centro do argumento do livro está na apresentação da jornada gradual de adaptação do 
africano à sociedade dominante, desde a África até o Brasil, contribuindo com 
elementos de suas culturas de origem aos usos e costumes locais
152
. Ligados a círculos 
intelectuais liberais franceses, opostos à escravidão e ao tráfico de escravos, adotando 
estratégias discursivas da Societé de la morale chrétienne, Viagem pitoresca tratava 
especialmente de reabilitar a imagem do negro nos debates de interesse, afirmando suas 
capacidades intelectuais, assim como atributos humanos reconhecidos como civilizados, 
dentre os quais, a virtude feminina, o apego ao trabalho, as relações de família, a 
capacidade de aderir ao cristianismo
153
. Por fim, afirmava estar em curso um processo 
de assimilação, não só religiosa, como de costumes dos negros e dos senhores, como 
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representativa da formação de uma “nova nacionalidade”154. Pode-se intuir um eco 
desse referencial de reflexão política na indisposição de Adêt sobre as distinções 
fenotípicas, de cor, preferindo julgar segundo o referencial “da cultura do espírito e [d]a 
virtude”.  
O colaborador da Minerva também falou em “segredo do porvir”.  
Outro que disse algo assim foi Alexandre Von Humboldt – um frequentador dos 
salões franceses com quem Rugendas tinha relações
155
 –, no livro em que narrou suas 
viagens à América entre 1799-1804: “Il y a quelque chose de grave et de prophétique 
dans ces inventaires du genre humain: tout l’avenir du Nouveau-Monde y semble 
inscrit”156. A frase é o ponto final de um capítulo no qual apresenta um apanhado geral 
sobre “a assembleia bizarra de tantos elementos diversos”, referindo-se às “diferentes 
castas e cores” que “a funesta indústria colonial reuniu”157. Curioso pelo fenômeno da 
mistura de raças na América, Humboldt afirma ter feito observações cuidadosas durante 
suas viagens as quais reuniu nas tabelas “Distribuição de raças na América espanhola” e 
“Distribuição de raças na América insular”, inserindo informações sobre o Brasil. Sendo 
contrário à escravidão e sem adjetivar a experiência para o bem ou para o mal, embora 
estranhe a mistura, o autor constata como inevitável a formação de uma nova civilização 
na América por meio da mistura racial. 
Quem leu esse texto de Humboldt foi José de Alencar, cujo comentário 
publicado no final dos anos 1860 se afina alguma coisa ao raciocínio de Emilie Adêt: 
 
Longe de enxergar a diminuição da gente africana pelo odioso prisma de um precoce 
desaparecimento, cumpre ser justo e considerar este fato como a consequência de uma 
lei providencial da humanidade, o cruzamento das raças, que lhe restitui parte do 
primitivo vigor. Bem dizia o ilustre Humboldt fazendo o inventário das várias línguas 
ou famílias transportadas à América e confundidas com a indígena: “Aí está inscrito o 
futuro do Novo Mundo!”. 
Verdade profética. A próxima civilização do universo será americana como a atual é 
europeia. Essa transfusão de todas as famílias humanas no solo virgem deste continente 
ficara incompleta se faltasse o sangue africano, que, no século VIII, afervorou o 
progresso da Europa
158
. 
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O texto de Alencar permite interpretação ambivalente, como quase tudo que ele 
escreve sobre escravidão. As armadilhas às vezes parecem intencionais, para o próprio 
autor, que, se era teimoso, também não seria ingênuo
159
. O trecho acima, que integra as 
Novas Cartas Políticas de Erasmo, publicadas já no ambiente de disputas políticas 
sobre o papel do parlamento no processo de emancipação escrava, se liga ao conjunto 
de manifestações do autor contra uma lei do ventre livre. Por um lado, o que quer que 
dissesse sobre a instituição do cativeiro estaria condicionado à conivência à exploração 
do trabalho africano cativo, ao compromisso senhorial na manutenção de valores que 
sustentavam as relações sociais hierarquizadas na sociedade brasileira
160
. Quanto à 
opinião sobre a população africana e afrodescendente na formação do país, Alencar 
parece ligar-se a alguma vertente de pensamento inclusivo, assim como Adêt, sem abrir 
mão do referencial europeu no processo. É curioso o destino que o autor confere a uma 
personagem da peça Mãe, de 1861, que após a liberdade ganha um cargo de oficial de 
justiça.  
O conjunto da caracterização em determinada passagem aciona elementos para 
as interpretações políticas possíveis do caso: a cena I do ato II da peça é protagonizada 
apenas pelos dois antigos parceiros de escravidão, Joana e Vicente. O orgulho do liberto 
acerca da nova condição, bem como o desejo de caber no novo contexto, se expressa 
num diálogo. Os dois se encontram: 
 
VICENTE. 
Como vai isto por cá? 
JOANA. 
Oh! Bilro! ... Vamos indo, como Deus é servido! 
VICENTE. 
Há saúde e patacos, é o que se quer. 
JOANA. 
Saúde não falta, não, Bilro. No mais vai-se vivendo, como se pode. 
VICENTE. 
Olhe, Sra. Joana... Há muito que estou para lhe pedir uma coisa. 
JOANA. 
Sra. Joana ! ... Estás doido, Bilro? 
VICENTE. 
Não, mas é que. Sim. Bem vê que tenho hoje uma posição ... E este modo de chamar a 
gente de Bilro... 
JOANA [rindo). 
Ah! ah! ah! . Então porque és pedestre, ou meirinho. Não sei o quê! 
VICENTE. 
Menos isso! Oficial de justiça! 
JOANA. 
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Pois que seja. Oficial da justiça, ou da injustiça ... 
Porque és isto, julgas que ficas desonrado se eu te chamar Bilro?... Ora, não vejam só 
este meu senhor! Que figurão ! ... V. S. faz obséquio...ou V. Ex.? ... Queira ter a 
bondade... Por quem é... Sr. Vicente ... 
[...] 
VICENTE. 
Está zombando. 
[...] 
JOANA. 
Pois olha ! Cá comigo está se ninando ! ... Eu te conheci assim tamaninho, já era 
rapariga, mucama de minha senhora moça, que Deus tem, e foi sempre Bilro para lá, tia 
Joana para cá. Se quiseres há de ser o mesmo... senão, passar bem. Ninguém há de 
morrer por isso. 
VICENTE.  
Mas, Joana. 
JOANA. 
Tia Joana! 
VICENTE. 
Está bom, para fazer-lhe a vontade... Tia Joana!... 
[...]
161
 
 
Por um lado a construção das cenas e personagens se faz pelo filtro branco 
senhorial do autor que, longe de poder encarnar a experiência das personagens, escreve 
conforme as próprias expectativas e visão de mundo. É exatamente isso, porém, que 
interessa observar no contexto da análise em curso, já que, até aqui, trata-se de cotejar 
discursos de gente dos extratos sociais mais privilegiados, falando entre si; trata-se de 
discernir confrontos nesse eixo. A aceitação da condição de Vicente se faz pelo humor 
inserido na cena, conferindo à ansiedade do liberto em demonstrar a nova condição 
social um olhar benevolente, ao passo em que não há comentários de outros para além 
dos dois em cena. Ou seja, busca-se alguma noção de individualidade para eles. A 
perspectiva crítica de Joana, construída pelo ar de espontaneidade conferido a ela, bem 
como a própria perspectiva de mundo – patacos? Saúde não falta, no mais vai-se 
vivendo; oficial da justiça ou da injustiça... – e interpretação da situação, entre o riso e a 
ironia meio maternal, ajuda a evitar que a cena resvale em pura pieguice senhorial. A 
confusão que Joana faz acerca do cargo que Vicente ocupa, faz lembrar o contexto da 
fala do deputado citado por Keila Grinberg: quando se libertavam, os ex-escravos 
sentavam praça, o que subentenderia – no costume – alguma noção de cidadania. 
Até aqui, os exemplos tem em vista preferencialmente uma perspectiva inclusiva 
para libertos ou negros livres. O olhar sobre os escravizados e suas práticas também 
influencia as percepções em debate. As evidencias se espalham por dentro das obras 
literárias ou de comentários a elas. Nos romances de Alencar situados em fazendas 
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escravistas no sudeste, publicados entre 1871-1872, os elementos de matriz africana 
estão por todo lugar. Em O tronco do ipê, no natal, “os pretos da roça tinham licença 
para fazer também seu folguedo”, festa que iniciava “pelo infalível batuque”. Perto da 
senzala “repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro”, enquanto a família 
senhorial se aproximava para assistir a abertura. Os escravos usavam “trajes de fantasia, 
uns à moda oriental e outros conforme os antigos usos europeus; mas tudo de uma 
maneira extravagante, misturando roupas de classe e até de povos diferentes”: 
 
Depois da algazarra formidável com que foi saudada a chegada do senhor, começou o 
samba, mas sem o entusiasmo e o frenesi que distingue essa dança africana e lhe dá uma 
semelhança do mal-de-são-guido; tal é a velocidade do remexido e redobre das 
contrações e trejeito, que executam os pretos ao som do jongo. 
 
Isso porque a presença dos brancos impunha recato “do qual se pretendiam 
desforrar apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafão escondido abaixo do 
balcão de ramos”162. Que é o que se vê em Til, durante uma festa de São João, quando o 
batuque acontece distante do olhar senhorial. Chama atenção o caráter quase etnográfico 
do registro de Alencar, como se descrevesse aquilo que observou e anotou, preocupado 
em situar um desenho analítico − disposição material de objetos, pessoas, movimentos − 
da cena. Diz-se que o “samba” dos escravos acontecia dentro do quadrado da fazenda 
“nome que tem um grande pátio cercado de senzalas, às vezes com alpendrada corrida 
em volta, e um ou dois portões que o fecham como praça d‟armas”. Transcrevo os 
trechos mais importantes: 
 
Em torno da fogueira [...] dançam os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. 
Não se descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo 
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se. 
Tudo salta, até os crioulinhos [...] no cangote das mães, ou se enrolam nas saias das 
raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em roda no 
terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não sabendo mais 
como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e começou de rabanar como um peixe 
seco. 
No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e 
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro. 
 
Dentre eles, destaca-se Monjolo, cuja cantiga improvisada o narrador insere no 
papel − “Candonga, deixa de partes/É melhor desenganar,/Que este negro da 
carepa/Não há fogo pra queimar” – e comenta: “Salvo os rr finais que ele engolia e os ll 
afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era produção do estro africano e da sua veia 
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de improviso”. Monjolo esbarra e derruba a fogueira, mas continua “saltando-lhe em 
cima com ímpetos de possesso”, “moe[ndo] as brasas com os calcanhares, berrando”: 
 
Monjolinho soca milho 
Bem socado, pa-ta-pá! 
O mamãe, que dê a gamela 
Pra juntar este fubá! 
Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque
163
. 
 
O trecho é marcado pelo estranhamento do narrador, que, apesar disso, não 
deprecia a cena, em contraste com o que havia em Joaquim Manuel de Macedo, por 
exemplo. Ao mesmo tempo em que o espanto do observador destaca seus limites para 
compreender os movimentos, percebe-se que se insiste no registro cultural do que se vê, 
ressaltando a técnica de improvisação africana, também marcando a pronúncia dos sons 
e das letras no canto de Monjolo. Em contraste, o narrador de Macedo se recusa a esse 
tipo de registro, hostilizando as características da fala escrava: 
 
Depois de breve silêncio, o Pai-Raiol falou. Por negação, incapacidade, ou enfim por 
amor de sua língua ou dialeto selvagem, mas pátrio, o rancoroso escravo apesar de 
trazido ao Brasil há cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em português, 
introduzindo muitas vezes na sua agreste conversação juras e frases africanas. O leitor 
deve ser poupado à interpretação dessa algaravia bárbara
164
. 
 
Batuque escravo durante festejos de natal aparece em poema do maranhense 
Trajano Galvão de Carvalho, datado de 1852, em Olinda. O tema se constrói por dentro 
do que inicialmente é um canto de saudades do poeta, longe de sua cidade natal, 
Mearim-MA. Ele imagina os preparativos de natal em meio à imagem bucólica da 
natureza, onde inclui o festejo escravo: 
 
Tudo lá respira festa 
Singelez, ledice, amor, 
A cativa já se apresta,  
Afina a chama o tambor: 
Eis se fecha a vasta roda, 
Já começa à pátria moda. 
Tosco e bárbaro folgar: 
Tambor soa, a onça ruge, 
D‟além os ecos estruge 
Do negro o rude cantar. 
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Segue o comentário: 
 
Co‟o tambor a mente aturdem, 
Esquecem que escravos são: 
Que saudades ali surdem 
Do tambor ao coração!...
165
 
 
 O batuque surge também no poema “A Crioula”, do mesmo autor: 
 
Ao tambor, quando saio da pinha 
Das cativas e danço gentil, 
Sou senhora, sou alta rainha, 
Não cativa, de escravos a mil!
166
 
 
Nesses textos, o batuque escravo aparece como parte harmoniosa da paisagem 
local, elemento entranhado na cultura brasileira em construção, ligado ao calendário de 
festas, o que introduz noção de negociação do espaço para a expressão escrava. O 
registro de Trajano Galvão se destaca pela percepção do batuque como forma escrava 
de sobreviver ao cativeiro, esquecendo-o momentaneamente ou, no caso de “A crioula”, 
afirmando humanidade para além da condição cativa. 
Antonio Henriques Leal, que também escreveu sobre Trajano Galvão, repara no 
batuque. Num elogio ao poema “A crioula”, afirma ver nele uma “pintura tão fiel” de 
cena brasileira, que qualquer pessoa que o lesse, se lembraria de cenas vistas a olho nu 
em fazendas pelo Brasil: “Quem é que, tendo visitado nossas fazendas, e ao ler essa 
canção, se não recorda de ter assistido o quadro debuxado tão ao vivo e com tanta 
singeleza e primor?”. Como observador, Leal comenta a alegria no rosto da escrava 
durante os “ruidosos folguedos da noite de sábado”, capaz de fazê-la “esquecer-se do 
cativeiro”. Por fim, o biógrafo compõe a própria anotação sobre o batuque escravo, não 
mais como elemento de composição literária, mas prática social: 
 
No terreiro da Fazenda estão sentados os músicos em três troncos de árvores, de 
diversos comprimentos e diâmetros [...], cobertos de um lado de couro de boi 
destendido: são os tambores – os instrumentos músicos, imitados d‟África. Neles 
tangem esses professores boçais e rudes com os punhos e os dedos de ambas as mãos, e 
os afinam ao calor da fogueira.  
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A cena transmite a ideia de evento grande, capaz de ouvir-se à distância e de 
movimentar, mais do que a escravaria de uma única fazenda, comunidade ampla, 
espalhada na região: “os escravos de toda a redondeza acham-se ali reunidos, 
convidados por esses sons fortes e estrugidores que atroam longe e lhes afagam os 
ouvidos e os alegram”. Num estilo parecido com o que se encontrará no narrador de 
Alencar, Leal finaliza descrevendo o movimento de danças em círculo, em contato com 
o fogo: 
 
São as delícias do infeliz africano essa vertiginosa rotação de calcanhares, esse 
movimento de quadris e nádegas, esse bracejar desordenado, esses esgares e momos, 
executados enquanto rodeia o circuito todo e termina cada um a sua vez de dança por 
uma embigada, a que chamam punga, em um dos circunstantes, que o substitui nesse 
estranho e fatigante exercício coreográfico
167
. 
 
Percebe-se aí também um estranhamento no narrador de perspectiva senhorial, 
ao mesmo tempo em que reconhece a legitimidade da expressão africana, ainda que 
pensada como bárbara. Note-se a característica etnográfica em discernir os gestos, assim 
como a tentativa de reconhecer os elementos africanos, equiparando-os a referenciais 
culturais conhecidos e valorizados pela matriz europeia: o tambor como instrumento 
musical, os instrumentistas como professores, mesmo que rudes. 
O conjunto de textos-registros de elementos de matriz africana, dispersos entre 
as décadas da primeira metade do século XIX, até 1871, parecem apontar para uma 
tradição de pensamento social que topava negociar com elas
168
. Em Trajano Galvão, é 
certo, há mais que isso; o que pede um mergulho no conjunto literário maranhense.  
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Maria Firmina dos Reis – argumento monogenista em Úrsula  
 
Ao mesmo tempo em que o Rio de Janeiro dos anos 1830-1840 em diante 
fervilhava de diálogos cruzados entre literatura e política, em meio a ascensões e quedas 
de governo, cada um com o seu pitaco sobre o que era, para onde rumava, o que fazer 
pelo Brasil; em São Luís do Maranhão, havia uma própria efervescência política e 
literária, ao mesmo tempo atenta aos lances na corte. Lembrando que ainda não havia o 
Brasil inteiriço como se conhece hoje − em que pese os abismos e contradições vigentes 
− já que as diferentes províncias, aqui e ali, ainda explodiam em revoltas às vezes 
separatistas. Tendo oferecido à história literária brasileira alguns nomes duradouros, há 
vários estudos sobre jornalistas e escritores maranhenses, assim como referências à vida 
intelectual local. Porém, até onde pude pesquisar, ainda faltam analises que 
sistematizem a percepção dispersa sobre a atuação de escritores, gramáticos, jornalistas 
num circuito literário que esclareça as interações. Ainda faltam estudos com base em 
pesquisa empírica sistemática de história social que permitam aprofundar conhecimento 
sobre as lógicas sociais locais, interagindo cultura, escravidão, política, relações ao 
longo dos estratos sociais. Deste modo, além do diálogo com a bibliografia pertinente, 
proponho conexões que surgiram ao longo da pesquisa por dentro das obras literárias. 
Anotei acima as informações básicas de família ligadas ao nascimento do poeta 
Gonçalves Dias, em 1823, filho natural de mãe negra e pai branco na região de Caxias, 
interior do Maranhão. No mesmo momento, por volta de 1822 ou 1825, nascia Maria 
Firmina dos Reis, em São Luís, também fruto de uma relação fora do casamento entre a 
mãe branca Leonor Felipa dos Reis e o pai negro João Pedro Esteves, conforme o 
registro de nascimento
169
. As pesquisas ainda não oferecem informações mais amplas 
sobre esse contexto inicial da vida da futura poeta, romancista e professora que, criada 
por família de posses modestas, não teve uma educação privilegiada. Pesava o fato 
estrutural de ter nascido mulher no ambiente patriarcal da época, quando apenas se 
enviavam rapazes às universidades, de resto, franqueando-lhes, sozinhos ou entre pares, 
as ruas, os cafés, os salões literários até altas horas, ambientes proibidos ou limitados 
para mulheres desacompanhadas ao longo de seus anos de formação. Firmina insere 
uma nota sobre isso em seu prólogo de estréia: 
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Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de 
educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados, que aconselham, 
que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima [...] e pouco lida, o seu 
cabedal intelectual é quase nulo
170
. 
 
Enquanto Gonçalves Dias, morando com o pai, tornou-se caixeiro, chegou a 
Coimbra, em dificuldades financeiras, podendo contar com apoio de colegas homens 
ligados a famílias de posse no Maranhão, Maria Firmina, ao que consta, teve uma vida 
reclusa. Morou na cidade de Guimarães, na propriedade de uma tia, com a mãe e outras 
mulheres da família
171
. Existe incerteza sobre uma possível intervenção de Sotero dos 
Reis na educação da escritora. Em posfácio à edição de Úrsula de 2004,  Eduardo de 
Assis Duarte cita trabalho de Luiza Lobo segundo o qual Firmina teria obtido ajuda do 
escritor e gramático, “„a quem deve sua cultura, como afirma em diversos poemas‟”172. 
Em texto de 2011, a própria Lobo demonstra menos confiança nessa possibilidade, ao 
afirmar: “De pouco lhe serviu o parentesco com Sotero dos Reis para uma apresentação 
na vida cultural de São Luís, apesar de Maria Firmina ter lhe dedicado um poema”173. 
Em prefácio à edição de 2018 de Úrsula, Maria Helena P. T. Machado diz algo 
parecido: “Embora ela fosse aparentada ao principal filólogo maranhense [...], conexões 
concretas, contatos ou apadrinhamentos por parte deste estiveram ausentes”174. 
A ênfase de Machado, em sintonia com orientação presente nos estudos mais 
recentes sobre a produção da escritora, tem a ver com iluminar o protagonismo de Maria 
Firmina dos Reis ao escrever e publicar sua obra, evitando obscurecê-lo para além do 
que já fizeram as estruturas desiguais de gênero, classe e raça que constroem a 
sociedade brasileira. Até meados do século XX a obra da maranhense ficou esquecida, 
deixando-a de fora do cânone literário nacional, sem que fosse menos competente que a 
de pares escritores homens; um problema de reconhecimento que não tem a ver só com 
qualidade literária, mas com a capacidade circular e mobilizar contatos dor dentro da 
teia social, dos jogos políticos e disputas culturais pertinentes. O que distancia tanto a 
experiência de Maria Firmina dos Reis da de Antonio Gonçalves Dias? É fato, porém, 
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que a autora conquistou um lugar no círculo literário de sua época, participando de 
coletâneas e atuando na imprensa. 
Explorando a questão de ser a própria Maria Firmina dos Reis uma autora negra, 
os estudos recentes em torno de sua figura e de sua obra têm enfatizado seu pioneirismo 
antiescravista muito antes da atuação de figuras consolidadas no cânone brasileiro como 
Castro Alves, o conhecido poeta dos escravos. Destaca-se seu empenho em inscrever na 
literatura elementos de matriz africana
175
, e principalmente sua disponibilidade em se 
aproximar do ponto de vista escravo, conferindo às personagens cativas voz e 
interpretações próprias de mundo. Sabendo que Firmina dos Reis não passou ela própria 
pela escravidão, ao mesmo tempo atentando à experiência de discriminações ligadas a 
sua condição de nascimento, destaca-se a proximidade com que conviveu com 
escravizados como elemento formador da empatia da autora
176
. Episódio sempre 
lembrado é o comportamento de Firmina, em 1847, quando recebe o título de professora 
de primeiras letras. Sua mãe sugeriu que fosse buscar o diploma carregada por escravos 
de sua tia, ao que Firmina responde indignada – “negro não é animal para se ir montado 
nele” −, preferindo ir a pé177. Consta, além disso, ter cultivado, ao longo da vida, 
amizade com mulheres escravizadas, ajudando a cuidar de seus filhos, dedicando-lhes 
composições de música
178
. Concordando com os principais aspectos das interpretações 
sobre o antiescravismo de Firmina dos Reis até o momento, meu objetivo, centrado em 
Úrsula, é aprofundar a complexidade da crítica à escravidão no romance, analisando, 
além de passagens pontuais, um conjunto de estratégias aplicadas pela autora. Acredito 
que por esse viés é possível encontrar caminhos para os diálogos intelectuais e políticos 
travados por Firmina, discernindo como seu trabalho, e ligado a ele uma teia de obras 
maranhenses, adentrou as discussões sobre escravidão, populações africanas e 
afrodescendente no Brasil. 
O romance Úrsula aparece pela primeira vez em 1859, em São Luís, Maranhão. 
E apesar da auto-depreciação no texto de abertura, na prática, Firmina dos Reis soa 
menos intimidada pelas limitações de seu entorno. Pediu ao público que amparasse a 
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autora para que pudesse ir mais longe, para que incentivasse outras mais tímidas que 
ela
179
. Centrando o enredo num eixo romântico simples de menino e menina idealizados 
que se apaixonam mas se vêem impedidos de casar, a autora, por outro lado, constrói 
um pensamento antiescravista complexo e bem construído que perpassa o livro. Úrsula 
e Tancredo são o par apaixonado, gente branca e livre. A moça é pobre, de família 
dilapidada por conflitos internos e erros estratégicos. Na juventude, a mãe Luísa B. 
teimara em casar-se com Paulo B., um partido a quem seu irmão, Fernando P., 
desaprovava, por isso retirando-lhe o apoio financeiro. Em breve viúva, Luísa termina 
ainda mais empobrecida pela incompetência de Paulo com os negócios, restando-lhe 
apenas uma casa simples e dois escravos: Túlio e Suzana. Tancredo, membro de um 
povoado distante, pertence à família reconhecida e de posses, chefiada por um pai 
autoritário que adoece a esposa e rouba a noiva do filho, levando o rapaz a partir em 
disparada. Servindo o drama de Tancredo apenas como cenário para situar seu encontro 
com Úrsula – talvez, principalmente, com Túlio –, o cerne da ação acontece com as 
personagens em torno da casa da moça, sua mãe à beira da morte abençoando a união da 
filha com o jovem rico a quem dera asilo. Tudo se complica com a intervenção de 
Fernando P., próspero fazendeiro senhor de escravos da região que se apaixona pela 
sobrinha e tenta forçá-la a casar-se com ele. Entre ansiedades, pressentimentos, fugas; 
visitas a cemitérios na alvorada, lágrimas, trocas de tiros, gritos, punhaladas e mortes, o 
enredo se desdobra na problematização do mundo da escravidão. 
A construção elaborada do foco antiescravista do livro se dá ao longo do 
desenvolvimento do enredo alternando-se intervenções diretas de opinião do narrador, 
falas explicativas das próprias personagens e, de modo mais sutil, por meio da forma 
como os sujeitos interagem. Na cena de abertura, o narrador vem elogiando a natureza 
como lugar de encontro com a subjetividade, solidão propícia, enquanto um homem 
melancólico seguia no lombo de um cavalo exausto. Num trecho acidentado, os dois 
caem, ficando o rapaz desacordado no ambiente meio deserto, o sol cada vez mais 
quente. Até que alguém desponta no horizonte, numa rota familiar em busca de água 
para casa, percebe a pessoa ferida no chão, e corre “para o desconhecido”. Segundo o 
narrador: “tocou-lhe piedoso interesse” pela situação do rapaz sob o cavalo. Ao curvar-
se e observá-lo, ele encontra sinais vitais, e fica alegre: “assomou-lhe ao rosto riso 
fagueiro de completo enlevo, da mais íntima satisfação”; “Que ventura! – então disse 
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ele erguendo as mãos ao céu – que ventura podê-lo salvar!”. Entra intervenção do 
narrador, explicando tratar-se de um escravizado:  
 
O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar vinte e 
cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero 
ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de 
seus, pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar [...] se revoltava; 
porque se lhe erguia como barreira – o poder do forte contra o fraco!... 
Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima de desesperação lhe arrancava, escondia-a 
no fundo de sua miséria. 
Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e martírios [...] 
Oh! esperanças! [...] Gozos!... Só na eternidade os antevêem eles! 
 
O comentário se estende num monólogo perguntando-se quando, afinal, se 
gravaria a máxima divina no coração dos homens – “ama o teu próximo como a ti 
mesmo” – deixando-se de oprimir com “injustiça ao seu semelhante!... aquele que 
também era livre no seu país... aquele que é seu irmão?!”. Continua: 
 
E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma; 
porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por isso seu coração 
enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.
180
 
 
Antes de analisar a intervenção do narrador é preciso continuar a cena. O cativo 
tira o ferido de debaixo do cavalo e cuida dos seus ferimentos com água fresca, 
enquanto o desconhecido oscila entre reanimar e voltar a desfalecer no colo do escravo. 
Até que ocorre um diálogo:  
 
− Quem és? [...] Por que assim mostras interessar-te por mim?!... 
− Senhor! [...] suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia quisera poder ser-vos 
útil. Perdoai-me!... 
− [...] eu, perdoar-te? Pudera todos os corações assemelharem-se ao teu. 
 
Diz o narrador que “nesse breve cambiar de vistas, como que essas duas almas 
mutuamente se falaram”; o ferido “sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que 
este sentia por ele”, afinal “As almas generosas são sempre irmãs”. O ferido tira as 
luvas e oferece a mão ao cativo, que, “confundido e perplexo”, beija-a, ao passo que o 
cavaleiro “retirando dos lábios do negro, a mão, e malgrado a visível turbação deste”, 
aperta-lhe “a mão grosseira; mas onde descobria [...] lealdade e pureza”. Os dois enfim 
se apresentam: Tancredo e Túlio, a quem se interroga “qual tua condição?”. Com 
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amargura Túlio diz ser escravo, questionando: “sondastes vós a distância que nos 
separa?”. Tancredo não a aceita, pois esperava pelo dia em que “os homens reconheçam 
que são todos irmãos”, e engata num discurso crítico-religioso:  
 
[...] o branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus 
sentimentos! Sim! Acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o não compreendem!! Mas, 
Túlio, espera; porque Deus não desdenha aquele que ama ao seu próximo... e eu te 
auguro um melhor futuro
181
. 
 
Se por um lado, o discurso antiescravista em Úrsula é marcado por intervenções 
do narrador, junto a comentários explicativos das personagens, esse tipo de 
esclarecimento representa esforço em tornar inequívoco aquilo que se disse 
indiretamente por meio da ação. Antes de qualquer explicação, o modo como as 
personagens se aproximam, aquilo que pensam consigo mesmas umas das outras, a 
forma como se relacionam, conduzem o leitor por linhas de pensamento e possibilidades 
de ação antiescravistas, quer se concordasse ou não com isso. No trecho em questão, 
destaca-se um argumento que afirma, quanto aos elementos essenciais, uma igualdade 
entre os seres humanos, sem distinção de cor ou condição social. Havia um homem 
ferido na estrada, outro homem o encontra e o socorre; o socorrido acorda e agradece, 
ambos têm pensamentos positivos em relação ao outro e se tratam com gentileza. Há na 
narrativa uma estratégia de construir o encontro entre um branco e um negro 
escravizado livre de hostilidades. Não exatamente livre de tensões e expectativas 
informadas pelas relações sociais vigentes, haja vista o desencontro das personagens na 
cena do beijo-aperto de mão. 
Nesse sentido, Túlio e Tancredo encarnam um argumento político que o livro 
promove. A noção de irmandade essencial entre negros e brancos é uma teoria 
subterrânea que perpassa o romance. Capítulos adiante na trama, já amigos inseparáveis, 
tendo Tancredo alforriado Túlio, os dois se unem contra o esforço de Fernando P. em 
raptar Úrsula. Em busca do caminho mais rápido até a moça, seguem por uma estrada 
que margeia a propriedade do fazendeiro, sobre a qual Túlio guarda memórias amargas 
as quais compartilha com Tancredo. A fazenda de Santa Cruz fora o lugar onde 
acabaram os dias de sua mãe “à força de tratos os mais bárbaros”182. O ex-escravo fora 
separado dela quando Luísa B. ficou viúva e teve de ceder ao irmão parte da 
propriedade que tinha, a fim de pagar as dívidas deixadas pelo marido. Segundo Túlio, 
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sua mãe já sabia o que lhe esperava, recomendando o menino aos cuidados de Suzana, 
que o acalentou: “cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava 
fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos”183. Foram sempre proibidas as visitas entre 
os dois, até que, Túlio, crescido, recebeu a notícia da morte da mãe. Na estrada, 
desatando a chorar, ele diz: “gemi de ódio, e confesso-vos que longo tempo nutri o mais 
hediondo desejo de vingança. Oh! eu queria vê-lo sufocado entre meus braços [...] 
Susana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão funesto desejo”. O narrador 
acrescenta que Tancredo, que tinha no coração as próprias feridas da vida em família, 
sentiu as dores do outro: “e as dores do negro encontram eco em seu coração”; por fim, 
“chorou também”. Sem mais comentário, o livro retoma a ação. 
Com essa passagem, a estratégia argumentativa do romance vai à raiz da 
questão, pois reafirma a irmandade essencial entre os dois não por discurso, mas, na 
prática, posicionando os dois homens de forma simétrica. Há, num lado como no outro, 
correspondências idênticas: família e mãe; sofrimentos ligados à perda da mãe, 
memórias dolorosas. Sem trazer de novo à tona a história de Tancredo, a narrativa faz 
com que bastem as memórias de Túlio para que os pontos simétricos no interior do 
rapaz abastado se afinem às memórias do ex-escravo, de modo que os dois se 
identifiquem. No ambiente dos debates da primeira metade do século XIX, trata-se de 
humanizar e elevar as personagens negras, escravizadas ou libertas, ao mesmo patamar 
da gente livre e branca. Os desdobramentos disso ao longo da narrativa se desenvolvem 
na caracterização positiva do negro por meio da fala do narrador, como da ação das 
personagens. Aí o sentido da construção cruzada na cena de abertura entre colocar 
diante do leitor uma personagem identificada antes de tudo por impulsos generosos e 
altruístas, só depois revelando a condição social de escravizado, enfatizando-se a 
nobreza do coração bem formado
184
. 
Destaca-se o perfil de Susana, a africana que cuidou de Túlio. Personagem 
interessantíssima, rica de nuances e apetrechos. No capítulo que protagoniza, ela quase 
se materializa na frente do leitor: 
 
                                                          
183
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trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das 
pernas magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha cingido um lenço 
encarnado e amarelo, que mal lhe ocultavam as alvíssimas cãs
185
.  
 
Não tem a ver apenas com a descrição objetiva das coisas − embora seja 
importante ao trazer ao repertório literário de tecidos, texturas, cores e formas, em pleno 
século XIX, os adereços no corpo de uma africana escravizada; intui-se uma presença 
profunda e sólida no próprio silêncio de Susana
186
. A cena é a seguinte: restabelecida a 
saúde de Tancredo, ele fará uma viagem para finalizar assuntos de família e então voltar 
e casar-se com Úrsula; Túlio, mesmo alforriado, prefere segui-lo. Por isso procura mãe 
Susana para contar as novidades e se despedir − seus sentimentos confusos diante da 
velha escrava: “Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito”, “seu 
semblante transparecia um quê de dor mal reprimida”. Susana percebe, prepara-se para 
a conversa, porém movendo-se dentro dos seus termos, impondo uma sabedoria e um 
tempo próprios: 
 
A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-lo, tomou o cachimbo, encheu-
o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se: mas 
desta vez não pegou no fuso. 
 
Cravou os olhos no rapaz e disse “Onde vais, Túlio?”. 
Em seu trabalho, Régia A. Silva sugeriu pensar a figura de Susana como um tipo 
de memorialista, “tratando do passado ancestral e do movimento de diáspora dos 
africanos para o Brasil”187, o que oferece uma dimensão da complexidade política da 
personagem escrita por Maria Firmina dos Reis. Assim como no caso de Túlio, a 
narrativa se empenha em desfazer a tensão entre a cor da pele e o caráter da 
personagem: “aí havia uma mulher escrava, e negra como ele [Túlio]; mas boa, e 
compassiva”188. No desenrolar da trama, diante da violência e dos abusos de Fernando 
P. em relação a todas as personagens, em particular aos seus escravos, o perfil de 
Susana se eleva, pelo contraste, tornando-se o exemplo moral do romance. Em busca do 
paradeiro de Úrsula com Tancredo, o fazendeiro interroga Susana com violência, que 
                                                          
185
 Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 112. 
186
 Sempre me chamou a atenção a caracterização detalhada de Susana com alusões a cores e tecidos. Mas 
talvez eu tenha me tornado ainda mais sensível aos sentidos sociais desses elementos depois de ler, 
recentemente, o livro de Gilda de Melo e Souza, O espírito das roupas. A moda no século XIX. São Paulo, 
Companhia das letras, 1987.  
187
 Régia A. Silva, op. cit., p. 141. 
188
 Cf. Reis, Úrsula (2004), op. cit., p. 111.  
68 
 
mantém a dignidade, embora  “aflita e angustiada”189. Seu comportamento dobra os 
sentimentos de outras personagens, embora nunca os do fazendeiro. Na casa de Úrsula, 
ele grita com Susana e se arremessa contra ela “como um tigre”, até que um padre 
intervém: “Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra essa mísera velha?”. Mais 
tarde, sozinho, maquinando entendimento sobre a fuga da sobrinha, fantasiando 
segredos que os subalternos lhe escondiam: “Susana! hás de pagar-me – bradou fora de 
si – Não zombarás de mim [...]”; “Tancredo! Tu não te hás de rir de um rival 
desprezado. Não”. Grita pelo feitor branco, que aparece imediatamente. Fernando P. 
ordena que voem em busca da africana: “Que me tragam sem detença Susana. [...] Que 
a tragam de rastos. Que atem à cauda de um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem 
piedade, e...”. É interrompido pelo feitor, incomodado, com um alerta de que isso 
mataria a escrava. O fazendeiro insiste, o feitor imagina outro subterfúgio, Fernando P. 
continua, até que, indignado, o feitor se recusa definitivamente e abandona a fazenda. O 
padre, afinal, é quem busca a africana que, segundo o narrador, não vinha atada à cauda 
do cavalo, mas “caminhava com a fronte erguida, e com a tranquilidade do que não 
teme; porque é justo”, enquanto recitava um Salmo. Encontrando-a na estrada, o feitor 
lhe implora que fuja, ao que ela rejeita por ser inocente, agradece o gesto, o despacha 
com uma benção: “Ide, meu filho! o céu vos abençoe”. Diz-se que o homem vai “tocado 
pela sublime brandura daquela velha africana”, lamentando “a sorte mesquinha” que 
Fernando P. lhe preparava
190
. 
Por sua vez, a fibra de Susana tem a ver com sua origem africana, começando 
pelo entendimento do significado da liberdade, comparada à experiência de Túlio, que 
mesmo alforriada sentia-se preso por laços de gratidão ao seu benfeitor. Verdadeira 
liberdade, diz Susana, “gozei eu na minha mocidade”, “ninguém a gozou mais ampla, 
não houve mulher alguma mais ditosa do que eu”: 
 
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e 
louca de prazer a essa hora matinal, em tudo que aí respira amor, eu corria às 
descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração! [...] 
mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus 
olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem 
tinha depositado todo o amor da minha alma [...]. 
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A força dos laços entre Susana e sua pátria se reforçam enquanto ela narra a 
perda de tudo para o tráfico de escravos:  
 
 [... ] ah Túlio! tudo me obrigaram os bárbaros a deixar!  
 [...] 
Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram em  
abundância nas nossas roças. Era [...] uma manhã risonha, e bela, [...] entretanto eu 
tinha um peso enorme no coração. [...] Minha filha sorria-se para mim, era ela 
gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. [...] Deixei-a nos braços de minha 
mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! nunca mais devia eu vê-la...  
 
Antes de chegar ao seu destino, Susana foi pega por dois homens, amarrada e 
levada ao porão de um navio: “Era prisioneira – era uma escrava!”, arrastada “por 
bárbaros” que “sorriam-se das minhas lágrimas”191.  
Publicado em 1859, Úrsula se insere num conjunto de publicações sobre a 
escravidão que se tornava cada vez mais comum na cena literária brasileira ao longo de 
províncias diferentes; afirmação ainda sem consenso, dado o peso do entendimento 
estabelecido no século XX sobre a ausência da escravidão na literatura brasileira 
oitocentista, mas que aos poucos ganha corpo no âmbito das novas pesquisas entre 
literatura e escravidão
192
. O fato é que o texto da autora, partindo de São Luís, adentra 
um repertório em formação que vai desde as peças de José de Alencar – O demônio 
familiar (1857) e Mãe (1861) –, até a experiência da circulação em português do livro A 
cabana do pai Tomás, de Harriet B. Stowe, cuja versão traduzida, com prefácio dirigido 
ao público brasileiro, existe desde 1853
193
. Alguma influência da abolicionista 
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estadunidense sobre Úrsula parece incontornável. O comportamento de Susana perante 
o castigo injusto, recitando versos bíblicos, fazendo orações – “Pediu a Deus que lhe 
pusesse um selo nos lábios, e o valor do mártir no coração”194 – assemelha-se muito aos 
movimentos do pai Tomás, em circunstâncias similares, numa plantation de algodão no 
sul dos Estados Unidos
195
. O diálogo entre as autoras, de qualquer modo, é complexo. 
Analisando paralelismos, Luciana Diogo ressalta distanciamentos marcados  pelas 
opções de Firmina na construção de escravizados mais críticos, saindo da boca deles 
discursos antiescravistas centrais ao livro
196
. Além disso, a valorização dos elementos 
africanos em Úrsula é algo que não tem paralelo em A cabana do pai Tomás. 
Quanto ao cenário brasileiro desenhado ao longo deste capítulo, Úrsula coloca 
em circulação uma versão crítica ao comércio de escravos e à escravidão oposta à linha 
de raciocínio veiculada pela Minerva brasiliense, na corte. Como nos textos de Salles 
Torres Homem, há uma aversão ao tráfico, aos abusos da escravidão, porém, as coisas 
são ditas pela perspectiva das vítimas do cativeiro, condenando os horrores da 
escravidão não pela ênfase na desumanização dos cativos mas pela afirmação da força 
de sobrevivência que aquela humanidade apresentava sob as maiores pressões. Em vez 
da depreciação da origem africana, a história apresentada por Susana, marcando sua 
formação num ambiente socialmente estruturado, evidenciando memória e laços de 
família, é aquilo que estrutura seu perfil inteiriço, sua posição no mundo enquanto 
personagem. 
Maria Firmina dos Reis falava sozinha no Maranhão? 
 
A cena maranhense – argumento monogenista cristão católico 
 
Num capítulo sobre “o grupo maranhense”, José Veríssimo observa que, 
concomitante aos românticos fluminenses, havia um grupo importante de intelectuais no 
Maranhão − eruditos, jornalistas, poetas. Marco da relação entre imprensa e literatura, 
destaca um periódico que Sotero dos Reis editou em 1840, A revista. Restrito a uma 
visão geral do quadro, o crítico cita nomes como Gonçalves Dias, Odorico Mendes e 
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João Francisco Lisboa; entre os menores aparece Trajano Galvão de Carvalho como 
“um dos primeiros que aqui cantou compassivamente o escravo”197. 
Tendo a poesia de Gonçalves Dias como fio da meada para um mergulho na 
imprensa local, é possível cavar algum detalhe no ambiente de discussões a partir dos 
anos 1840 na região. Ao retornar de Coimbra em 1845, o poeta traz na mala um 
conjunto de poemas que começara a escrever na Europa, finalizando-os no Maranhão, 
entre Caxias e São Luís, e que iria compor seus Primeiros Cantos, publicados em 1846 
na corte. Porém, antes disso, imprimiu alguns deles nas folhas locais Jornal de 
instrução e recreio e Archivo: jornal científico e literário. Publicados entre 1845 e 
1846, embora sem citar diretamente o Rio de Janeiro, compartilhavam um pouco da 
lógica que havia na Minerva, misturando literatura a discussões sobre economia e arte, 
trazendo fontes e traduções europeias, mantendo uma coluna de “Variedades” para 
anedotas de fundo moral. Num texto de abertura mais descontraído que aqueles entre a 
Niterói e a Minerva, o Jornal de instrução e recreio escapa algum registro sobre as 
trocas intelectuais locais: o impulso para promover a publicação surgiu em “reuniões de 
amigos” quando “rolava a conversa sobre diferentes assuntos de Literatura”198. Fruto da 
única Associação literária no Maranhão, segundo afirmam, o periódico tinha o objetivo 
de promover a produção local e espalhar os benefícios da literatura: “apurar os 
costumes, inspirar independência, renovar a face do mundo por instituições liberais”, 
além de servir como distração
199
. 
Em contraste com os exemplares da corte não encontrei textos explicitamente 
antiescravistas como os de Salles Torres Homem. Enquanto percebe-se no editor da 
Minerva algum sentido de urgência e possibilidade de intervir nos debates locais, no 
centro do poder, sobre tráfico e escravidão, não parece haver o mesmo no material 
maranhense analisado. Porém, os assuntos “escravidão”, “escravo”, “africano”, 
aparecem de forma inequívoca nos periódicos maranhenses como tema para a literatura. 
No exemplar de estréia, há um texto de P. S. G.: “Poesia. Sua origem, fim e 
utilidade”200. Definida como “Linguagem da paixão ou da imaginação”, era considerada 
ferramenta por meio da qual um sujeito “comunicava estes sentimentos” fruto de 
experiências de prazer e dor. Enquanto expressão humana, não estaria restrita apenas às 
                                                          
197
 José Veríssimo, História da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Topbooks, 1998, p. 257. 
198
 Jornal de instrução e recreio, 15 de fevereiro de 1845, p. 1. 
199
 Idem. 
200
 Para todas as citações do texto de P. S. G. nesta página, cf. Jornal de instrução e recreio, 15 de 
fevereiro de 1845, p. 3.  
72 
 
consideradas nações civilizadas, “mas também [às] bárbaras, nas quais se tem 
observado canções rudes, já nos festejos dos seus triunfos, já na perda dos seus parentes 
e amigos &”. Continua: 
 
Em toda parte, e em todos os séculos a linguagem harmoniosa da poesia tem influído 
nas turbas – Em toda parte tem retumbado no coração humano o gemido da aflição, o 
cântico do prazer, o hino do entusiasmo – Estas inspirações não dependerão jamais do 
aumento da civilização, quanto à sua essência, mas só quanto à forma acessória.  
 
A ideia de nações bárbaras nos anos 1840 estava aberta a interpretações, sem 
necessariamente aprisionar numa categoria negativa. Podia ser acionada por dentro dos 
debates científicos monogenistas europeus que, enquanto enfatizavam uma essência 
humana compartilhada, equacionavam o problema da diferenças entre as culturas 
imaginando uma linha evolutiva dividida em etapas hierarquizadas. Dentro desse 
referencial, bárbaro podia significar um passo além de selvagem, no rumo da 
civilização
201
. Dentro dos debates acirrados em torno do comércio de africanos poderia 
veicular uma estratégia humanitária, a favor da capacidade de superação da escravidão e 
inserção social nas Américas
202
. Ao mesmo tempo, poderiam sustentar percepções 
hostis, como na Minerva e em Joaquim Manuel de Macedo, que não imaginavam 
inferioridade biológica dos africanos, porém, agarrando-se na diferença cultural, 
rejeitavam uma influência que, mesmo sob climas e instituições consideradas 
civilizadas, demorariam tempo demais para se aperfeiçoar. 
O texto de P. S. G. sugere que pessoas de nações bárbaras seriam tão humanas 
quanto qualquer europeu, capazes de traduzir experiências em linguagem poética. Esta 
tese aparece refletida em poemas variados ao longo do Jornal de instrução e recreio. 
No mesmo exemplar, na coluna ao lado do artigo de P. S. G., havia um poema de A. F. 
C. Sob o título “À saudade”, o primeiro verso dizia tratar-se de “Sentimento só próprio 
de almas nobres”, imprimindo melancolia “Em corações sensíveis” tocados por 
dificuldades e tragédias. A certa altura, o poeta canta os sofrimentos dos escravos: 
 
Do malfadado e mísero cativo 
Companheira fiel [a saudade] nunca o abandonas 
                                                          
201
 Cf. Curtin, op. cit., Vol.1, caps. 9-10.  
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 Robert Slenes analisa esse tipo de estratégia nas primeiras décadas do século XIX na obra de 
Rugendas, cf. “As provações de um Abraão africano: a nascente nação brasileira na Viagem alegórica de 
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Regando com seu sangue a terra ingrata 
Da dura escravidão, ele da pátria 
Um só momento olvida o colmo amigo, 
Bárbaro e tosco sim, mas venturoso
203
 
 
Percebe-se que a alusão à origem bárbara não impede que se valorize o lugar de 
origem do cativo: “tosco sim, mas venturoso”. Mais do que isso, ao enfatizar a saudade 
no escravo vivendo na “terra ingrata”, o poeta o iguala à gente de alma nobre e coração 
sensível, dentro dos termos da primeira estrofe. Preocupação com a condição escrava se 
repete no poema “O futuro”204, mesmo autor, que discute a vida após a morte. 
Quaisquer que fossem os sofrimentos terrenos, seriam aplacados pelo acolhimento de 
um ser divino. O primeiro exemplo mencionado é a situação escrava: 
 
Entre os ferros gemer se escuta o escravo 
Longe dos climas, que nascer o virão; 
[...] 
Entre roxos pulsos o grilhão lhe aperta 
[...] 
Que vida mais cruel fadar se pode! 
- Homem livre nascer, morrer escravo! - 
 
Conduzindo uma imagem positiva da África – “O livre céu das africanas 
plagas!” –, o poema classifica a escravidão como algo que “insulta a natureza”, 
desconhecendo o que chamou de leis da humanidade e da clemência.  
Entre outros de temas variados, em maio de 1845, com destaque na primeira 
página, Gonçalves Dias publica “A ideia de Deus”. Mobilizando imagens da tradição 
cristã sobre a criação do mundo guiada pela mão prodigiosa de um ente soberano, o 
poema compõe uma voz ao mesmo tempo laudatória e profética com a missão de 
advertir a humanidade, pois Deus velava sobre os acontecimentos e observava os aflitos. 
Corrupção, vingança, roubo, injustiças, tudo se sujeitaria “À justa punição”. Enquanto 
esse momento final não chegava, Deus enviaria conforto psicológico aos infelizes, 
dentre os quais, os escravizados: “Um sonho ao desgraçado/Que agro viver entre 
misérias/De ferros rodeado”205. Quase um ano depois, Gonçalves Dias retoma mais 
abertamente o tema da escravidão no poema “A escrava”, outro destaque da primeira 
página no periódico Archivo, que surge como versão amadurecida do Jornal de 
instrução e recreio, no qual o poeta atua como membro do corpo editorial. Poema lírico, 
dava ao público o lamento de uma africana saudosa do seu “doce país de Congo”: 
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Oh!doce país de Congo, 
Doces terras d‟além mar! 
Oh! dias de sol formoso! 
Oh! noites d‟almo luar! 
 
Desertos de branca areia 
De vasta, imensa extensão, 
Onde livre corre a mente, 
Livre bate o coração! 
 
Onde leda caravana, 
Rasga o caminho passando, 
Onde bem longe se escuta 
As vozes que vão cantando!
206
 
 
Construindo uma imagem positiva da África, situando certo país de Congo, o 
poema se constrói como narrativa de memórias de uma mulher escravizada durante um 
instante longe da vista de seu senhor. Exaltado não apenas belezas naturais, o lugar se 
caracteriza por experiências de liberdade e descontração.  
As aproximações entre a abordagem de Maria Firmina dos Reis e Gonçalves 
Dias até aqui intrigam e têm chamado a atenção de pesquisadores no entorno da obra da 
maranhense, enfatizando-se sua originalidade − porque vai mais longe207, porque 
aprofunda os perfis humanos dos cativos
208
 −; porém, para além das comparações, ainda 
falta explorar nesse paralelismo de abordagens uma teia de diálogos que testemunhe o 
ambiente de trocas literárias por dentro das relações sociais e políticas em jogo. Entre os 
membros da associação, em algum lugar, com alguma frequência, formal ou informal, 
“rolavam” as tais conversas sobre literatura. Quantos lugares como esse haveria? Não 
parece que apenas um. No círculo “Jornal de instrução e recreio/Archivo”, Gonçalves 
Dias, por exemplo, que se tornará ilustre, cruza com Alexandre Teófilo de Carvalho 
Leal e Antonio Henriques Leal, dentre uma dezena de outros. Alexandre, ligado a 
outros, é amigo do poeta desde Coimbra, não só amigo como apoio financeiro; no 
Maranhão, é quem hospeda Gonçalves Dias em São Luís, além de incentivar e arranjar 
o caminho que o leva ao Rio de Janeiro. Antonio Henriques Leal será o biógrafo dos 
primeiros grandes nomes maranhenses oitocentistas mantendo amizade e troca de cartas 
com diversos autores
209
. Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, que presidiu o Archivo, 
talvez fosse a cabeça de um desses espaços de debate. 
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Quem frequentava quem?  
Em agosto de 1845, Sotero dos Reis ainda não tinha encontrado pessoalmente o 
poeta Gonçalves Dias, porém acompanhava seus poemas, pois publicou um elogio na 
Revista, que foi reproduzido no Jornal de instrução e recreio 
210
. Maria Firmina dos 
Reis também não teria topado com o poeta, mas leu sua obra. Na própria coletânea de 
poemas usa como epígrafe um trecho de Gonçalves Dias, que também é homenageado 
em “Nenia” no contexto da sua morte nos anos 1860; depois de dedicar o primeiro 
poema de seu livro à mãe, o segundo, “Minha terra”, é oferecido a Sotero dos Reis211. 
Ele talvez não tenha ajudado Firmina, mas consta que ensinava “gramática portuguesa e 
francesa a suas parentas e a outras meninas de família de sua amizade”212. Trajano 
Galvão de Carvalho tinha fama de ser recluso
213
, mas esteve em contato com Antonio 
Henriques Leal na década de 1840. Quando Sotero dos Reis publicou apostilas de 
gramática em 1852, Trajano Galvão escreveu um juízo crítico elogioso
214
. Em 1861, 
todos os literatos em foco publicaram poemas na coletânea Parnaso maranhense. Em 
1859, Maria Firmina dos Reis tinha publicado seu romance. Em 1862, Trajano Galvão 
de Carvalho participa junto com A. Marques Rodrigues e G. H. de Almeida Braga da 
coletânea Três Lyras. No mesmo ano, o jornal A coalição, de Almeida Braga, promove 
conjuntamente as obras Úrsula e Três Lyras
215
. O periódico era impresso pela 
Tipografia do Progresso, a mesma que produziu o Parnaso.  Em sua coletânea de 
poemas, Maria Firmina dos Reis dedicou um deles a G. H. de Almeida Braga − 
chamado “sonoro e mavioso poeta”216 −, e outro a Antonio Henriques Leal, “como 
prova de profunda e sincera gratidão”217. Pelo quê? 
No esforço de adentrar o ponto de vista escravo entre os maranhenses parece 
haver um crescendo na capacidade de imaginar formas de rebeldia como expressão de 
sobrevivência e auto-afirmação de humanidade. Dentro dos debates dos anos 1840, “A 
escrava” de Gonçalves Dias é uma afirmação pela existência de memórias e tradições 
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culturais numa África imaginada “país de Congo”. Unindo-se a “Ideia de Deus” abre-se 
espaço para reconhecer os sofrimentos escravos em algum contexto de injustiça, de mal 
a ser sanado. Mantendo esses elementos, Úrsula faz a repreensão de forma mais longa, 
insistente, colocando reprimendas e pensamento crítico nos próprios escravizados; pela 
força do seu caráter, além do mais, elevam-se acima de senhores injustos, embora 
mantendo níveis de resignação. Já a poesia de Trajano Galvão de Carvalho traz conflito 
aberto. 
Ao lado dos colegas A. Marques Rodrigues e G. H. de Almeida Braga, em Três 
Lyras, Trajano Galvão se destaca por uma perspectiva crítica de Brasil, da memória 
histórica em construção; o único que trata da escravidão, que observa impasses na 
experiência de africanos e afrodescendentes no país. É curioso, já que, sendo fazendeiro, 
o poeta teria senão comprado ao menos herdado escravos
218
. Uma reflexão sobre a 
subjetividade escrava se desenvolve no poema “Nuranjan”, outra personagem feminina. 
Num momento de amargura, ela se esquiva de um batuque no terreiro da fazenda e põe-
se a refletir sobre si e sobre a condição de escravizada. Existe em sua voz uma revolta 
contra a experiência de sufocamento das perspectivas escravas em relação à vida que se 
levava nos roçados; algum testemunho sobre a impossibilidade de se manifestar sem a 
iminência do castigo, sem estereotipações prévias sobre “negro é isso ou aquilo”219: 
 
  Em que cismo? Em que cisma a cativa? 
  Ah! da negra o que importa o cismar? 
  Destes sonhos ninguém não me priva, 
  Ah! deixai-me, deixai-me sonhar!... 
[...] 
Amo a lua, porque amo a tristeza 
  Porque a lua jamais se despreza 
  D‟escutar meus queixumes de dor 
  [...] 
  Assim eu os meus ais comprimidos 
Desabafo na livre solidão. 
[...] 
Minha dor [...] é segredo, 
Que meus lábios proferem a medo, 
[...] sozinha, ao luar: 
É soluço que o peito comprime, 
Porque o negro, que chora, tem crime 
Porque o negro não deve chorar!  
 
Imbuída de lógica escatológica cristão, algo próximo do que havia em “Ideia de 
Deus”, mas sem a altivez empolada do profeta, desta vez nutrida de raiva, justiça 
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frustrada, a voz de Nuranjan chama uma ira divina destruidora. Seu pensamento é 
também histórico, consciente do abuso senhorial no contexto da fúria branca pela 
acumulação de lucro, a custo das florestas e das vidas escravizadas: 
 
  E o roçado o que é? O sepulcro, 
  Onde pousa a floresta, que ardeu; 
  Por que ardeu? Porque o sórdido lucro 
Faz que o branco até zombe do céu! 
Profanadas tais obras divinas, 
Este templo perdido em ruínas, 
Que a si próprio o senhor levantou! 
[...] 
Mas das ondas de nítida chama, 
Que o roçado prostraram no chão, 
Negro fumo no ar se derrama, 
Fere as nuvens, desperta o trovão! 
Brilha o raio, terrível estala, 
Deus ao mundo colérico fala 
Nos ribombos dos roucos trovões: 
[...] 
Vergam brancos imbeles [covardes] seus colos, 
Pulsam medo seus vis corações. 
 
O sentimento de raiva se desdobra no poema “O calhambola” que oferece fuga e 
confronto aberto como saídas. Colocado na voz de um africano, faz-se  um elogio à 
capacidade escrava de se rebelar: “Nasci livre, fizeram-me escravo,/Fui escravo, mas 
livre me fiz”. Como Susana, de Maria Firmina dos Reis, cuja força de caráter de algum 
modo ligava-se às raízes africanas, a intrepidez do quilombola de Trajano Galvão se faz 
pela valorização do elemento negro de origem africana
220
: 
   
Negro, sim; mas o pulso do bravo 
Não se amolda às algemas servis! 
Negra a pele, mas o sangue no peito,  
[...] 
Negro, sim; mas é forte o meu braço 
Negros pés, mas que vencem o espaço, 
Assolando quais negros tufões! 
[...] 
Oh! que sim! estes ombros possantes 
Digno assento da fronte de um rei 
[...] 
 
Nem mesmo a escravidão poderia dobrá-lo: “Negro o corpo, afinou-se 
minh‟alma/No sofrer, como ao fogo o tambor”; “Membro a membro meu corpo 
quebrava,/A vontade ninguém m‟a quebrou!”, “Homem forte que brada aos 
verdugos/“Guerra, guerra ou quebrai-me estes jugos”. 
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Em contraste com a estratégia conhecida na corte pelos textos de Salles Torres 
Homem, o antiescravismo maranhense insere nos debates brasileiros a vertente 
sentimentalista que se encontrava entre ingleses e franceses, desde o final do século 
XVIII e, nos Estados Unidos com a A cabana do pai Tomás. Ao longo das obras 
literárias, a ênfase numa imagem positiva da África, afirmando-se, além de tradições 
culturais e laços de família, o sofrimento dos africanos, parece haver um diálogo com 
estratégias de Clarkson e Wilberforce. O predomínio do poema como a forma literária 
mais empregada, por sua vez, lembra o ambiente francês ao propor prêmios para a 
produção de poesia antiescravista. Algumas das palavras de Corréard, o sobrevivente da 
tragédia com a fragata Medusa, lidas paralelamente às fontes maranhenses, o romance 
Úrsula, por exemplo, realçam aproximações de pensamento e sensibilidade − que não 
houvesse mais negros infelizes arrebatados de suas famílias – entre os dois lados do 
Atlântico. Não é preciso pensar que os escritores maranhenses tenham lido exatamente 
o livro de Corréard, basta terem partilhado a matriz de reflexão. 
 A insistência no argumento monogenista acerca de uma essência humana 
compartilhada entre povos de culturas variadas é uma característica fundamental tanto 
da crítica à escravidão como da representação positiva de africanos e afrodescendentes 
na literatura maranhense analisada. Nesse sentido, a pesquisa sugere ter havido um 
circuito mais amplo e complexo de ideias em circulação por dentro de argumentos 
católicos disponíveis, mobilizados politicamente. Alguma coisa pode ter vindo de 
Coimbra quando uma leva de estudantes formados ali retornou para o Maranhão. 
Antonio Henriques Leal conta que, em 1840, quando Gonçalves Dias se empenhava em 
estudar literatura, todo o ambiente universitário mergulhado na influência romântica de 
autores franceses e portugueses, surgiu uma Revista acadêmica em Coimbra. Uma 
varredura inicial na hemeroteca da biblioteca nacional de Portugal permitiu encontrar 
um volume com exemplares reunidos entre 1845 e 1848
221
. O subtítulo da publicação 
era “jornal literário e científico”, parecido com o que propunham as folhas brasileiras, 
entre Rio de Janeiro e Maranhão, no mesmo período. Com data de agosto de 1845, 
encontrei sob o título “Influência do cristianismo sobre a legislação” um texto crítico à 
escravidão. Nessa data Gonçalves Dias tinha acabado de deixar Portugal. Ainda que não 
tenha lido o exemplar específico em questão, é possível explorar no material uma 
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vertente de pensamento disponível aos estudantes em Coimbra durante os anos de 
formação do poeta. Existem aproximações. 
 O texto, assinado por S. B., compõe um antiescravismo inflamado, arraigado 
numa interpretação cristã do mundo. Explicava o impulso de escravizar outros povos 
como marca do “pecado original da humanidade”, a qual o cristianismo deveria sanar. 
Para o autor não passava de erro fazer com que história e legislações legitimassem o 
cativeiro, fruto de um comportamento de soberba e ambição em detrimento de 
fundamentos religiosos. Na base estava um entendimento sobre a condição de 
irmandade entre os humanos: “todos os homens são ramos do mesmo tronco, todos são 
filhos pela carne do mesmo homem, e pelo espírito, do mesmo Criador”. Chamou a 
escravidão: “crime de lesa humanidade”. “Diferença de raça” ou noções como “o parto 
segue o ventre” − que condicionava à escravidão crianças nascidas de mãe escrava − 
não seriam senão sofismas. Reconhecendo a prática da escravização como elemento 
espalhado em diversas sociedades humanas, contemporâneas e antigas, interpreta-as 
como abusos, buscando imaginar a perspectiva dos escravizados, destacando a problema 
das mães escravas: “[tudo aquilo] a despeito das lágrimas da maternidade, e dos 
gemidos da inocência! Bárbaros são por certo todos os meios que a ambição inventou 
para privar o homem da liberdade”. Nada, porém, havia mais “cruel, mais covarde, mais 
ignóbil” do que a prática que “assemelha o homem ao tigre que devora seus próprios 
filhos” condicionando a mulher escrava a gerar crianças na mesma condição222.  
 O argumento do texto, afinal, é demonstrar que o cristianismo, quando aplicado, 
corrigiria esses males. O autor fala em “verdades sociais do Cristianismo”, destacando 
transformações a partir da influência cristã. Recorre à antiguidade romana e, mesmo 
num contexto de perseguição aos cristãos, afirma que legislações favoráveis aos 
escravos foram aprovadas à luz dos princípios em questão, limitando-se os castigos, 
favorecendo a manumissão. Destacando o período de Constantino, o imperador 
convertido, S. B. interpreta as práticas de libertação na época como “restituição de 
direitos usurpados” e não como generosidade senhorial. Tratava-se de restabelecer o 
princípio de irmandade essencial entre os humanos
223
. Desde o início da pesquisa, ainda 
sem saber que chegaria a esse antiescravismo católico, percebi que os intelectuais 
brasileiros, entre Niterói e Minerva, Jornal de instrução... e Archivo, enfatizavam um 
apego religioso. Entre as publicações da corte isso se distinguia, por exemplo, na 
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reafirmação da existência de Deus e no distanciamento em relação a relativismos e 
ceticismos do ambiente da Revolução Francesa. Algumas vezes, Voltaire foi um nome 
rejeitado.  
No Maranhão, a mesma ênfase na manutenção de um pensamento de matriz 
cristã, ao mesmo tempo, parece destacar um matiz particular de catolicismo, 
necessariamente comprometido com a crítica à escravidão e a reabilitação dos 
escravizados. O texto de Coimbra ilumina uma relação de contato entre debates na 
Europa e no Maranhão. Além da noção de irmandade fundamental entre os humanos, 
uma rede de significados se repete lá e cá. A palavra “gemidos” ligada aos sofrimentos 
dos africanos aparece tanto na tradução em português de The cries of Africa, de Thomas 
Clarkson, quanto no texto da Revista acadêmica. Desdobrando-se, os significados 
internos à palavra, na época – “dor”, “aflição de ânimo”224 –, são aquilo que estrutura a 
opção política na literatura maranhense na busca pela perspectiva escrava. “Bárbaro” 
parece um termo em disputa entre os entendimentos científicos e políticos da primeira 
metade do século XIX, entre distinguir estágio e capacidade de progresso social de 
africanos/afrodescendentes − com todas as ambiguidades relacionadas − e depreciar a 
prática de escravizadores. “Tigre”, representando a voracidade do escravismo, aparece 
tanto na Revista acadêmica, quanto no romance de Maria Firmina dos Reis: Fernando P. 
se arremessou contra a preta Susana “como um tigre”. 
Esse entremeado de textos, argumentos e metáforas mobilizadas contra a 
escravidão parece mover o quadro de referências para o ambiente de debates em torno 
de Lamennais na França das primeiras décadas do século XIX. Frank Bowman situa a 
atuação do padre num contexto de esforço de reabilitação da igreja católica após a 
iconoclastia da Revolução Francesa, um apelo à reorganização da sociedade por meio 
de benefícios do cristianismo
225
. É interessante perceber na bibliografia sobre o tema 
como a crítica à escravidão reunia, além de religiosos, literatos e pintores cuja produção, 
ao tratar de arte, ao mesmo tempo repensava as relações sociais, às vezes por meio de 
simbologias e metáforas
226
. Considerado um revolucionário das barricadas, de fato 
perseguido pelo Vaticano, Lamennais disseminava uma reinterpretação teológica 
centrando o sacrifício de Cristo como elemento estruturante de uma nova ordem social 
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de fraternidade
227
. Nesse contexto, o sofrimento do escravo é às vezes pareado à figura 
do Cristo sofredor no trabalho de reabilitação da humanidade, insistindo-se na 
reafirmação de serem os pobres e os infelizes os verdadeiros amigos de Jesus
228
. A 
ênfase de Lamennais em um de seus textos, segundo Bowman, é convencer a 
humanidade de que todos deveriam concorrer, com a própria parte, para o sacrifício de 
cristo em busca da regeneração social
229
. Pela lógica, tal entendimento das coisas 
deveria abrandar as relações senhor-escravo até que se pudesse superar a escravidão. A 
Revista acadêmica de Coimbra parece ecoar algo desse debate ao falar em verdades 
sociais do cristianismo. Além disso, sua estratégia ao abordar mudanças legislativas 
inseridas pelo cristianismo é semelhante ao que se encontra nos círculos de discussão de 
Lamennais. 
Embora ainda não se saiba muito sobre o contato dos brasileiros com o padre 
francês, Wilton Marques afirma ter havido uma influência do estilo do padre na prosa 
antiescravista de Gonçalves Dias, Meditação
230
. Segundo o autor, aspecto ainda 
ignorado pela crítica brasileira, os trabalhos do padre foram lidos avidamente no Brasil, 
com destaque para O livro do povo e Palavras de um crente, marcados por um tom 
profético indignado com a situação dos pobres
231
. Numa busca inicial, indícios da 
circulação das obras de Lamennais no Brasil, encontrei diversos anúncios de venda de 
seus livros no Jornal do Commercio ao longo dos anos 1840. Num anúncio de 1848, é 
interessante encontrá-lo pareado a outros referenciais franceses ligados ao debates 
antiescravistas e diferenças raciais: Buffon, cujo Histoire Naturelle ainda era famoso 
pela descrição dos diferentes tipos humanos conforme a distribuição geográfica no 
planeta; Lamartine, referencial romântico incontornável para os estudantes das 
faculdades de direito e que, segundo Hugh Honour, frequentava os salões parisienses 
onde se disseminavam ideias antiescravistas; Victor Hugo, que além de influenciar toda 
a geração romântica brasileira, era conhecido internacionalmente pelo romance Bug-
jargal, que tematizava a revolução de escravos em São Domingos – Haiti −, construindo 
Pierrot, um africano descendente da realeza escravizado, como a personagem mais 
elevada do livro. 
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O apelo de Lamennais no circuito maranhense talvez se torne mais plausível 
pela conexão que poderia estabelecer com ideias arraigadas ali, na memória sobre 
sermões do padre Antonio Vieira sobre a escravidão
232
. Tendo atuado por quase uma 
década entre a Amazônia e o Maranhão no século XVII, Vieira deixou centenas de 
sermões, alguns dos quais organizou antes de morrer. No conjunto Maria Rosa Mística, 
reunidos durante seu período final na Bahia entre 1681-1697, os sermões décimo 
quarto, vigésimo e vigésimo sétimo concentram uma reflexão detalhada sobre a 
escravidão, sobre as relações senhor-escravo, sobre status humano e condição dos 
africanos e afrodescendentes no Brasil. Por um lado, a estrutura geral dos textos tolera,  
aceitando, a escravização de africanos, em contraste com uma atuação veemente contra 
a aplicação da mesma exploração sobre os indígenas do Brasil. Sem poder resolver o 
paradoxo, Alfredo Bosi destaca no padre um perfil aguerrido, crítico de abusos e 
defensor de uma prática de avaliação e aperfeiçoamento das relações sociais conforme 
interpretação cristã do mundo
233
.  
Em seus sermões, dirigindo-se a comunidades escravas ligadas à irmandande do 
rosário, ele claramente justifica o cativeiro dos africanos, segundo lógicas vigentes de 
pensamento: cristianizar pagãos, resgatando-os do sofrimento eterno após a morte, 
donde se segue uma série de argumentos dirigidos aos escravizados a fim de apaziguá-
los ao cativeiro. Porém, ao mesmo tempo, permanece inquieto com a escravidão dos 
africanos, assombrado com o tráfico, com a riqueza e a doçura produzidas nos engenhos 
de açúcar a custo de “tanto sangue inocente”: “Uma das grandes coisas que se vêem 
hoje no mundo, e nos pelo costume de cada dia não admiramos, é a transmigração 
imensa de gentes e nações etíopes” da África para a América234. Acrescenta: “Oh trato 
desumano, em que a mercancia são homens! Oh mercancia diabólica, em que os 
interesses se tiram das almas alheias”. Segundo Vieira, a condição dos escravos no 
Brasil, ainda mais dos miseráveis, eram para ele “matéria de profunda meditação”. 
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Entretanto não se opôs à prática, o que, afinal, comprometeria sistemicamente o projeto 
colonial no qual desempenhava uma missão. 
A escravidão posta como fato incontornável, os sermões de Vieira se destacam 
pela defesa da humanidade dos escravizados, rejeitando diferenças essenciais entre 
brancos e pretos, alertando os senhores sobre o castigo que lês sobreviria dos céus nas 
condições em que abusavam de seus cativos − o que, pela reiteração de Vieira, parecia 
estrutural. No sermão vigésimo, Vieira mostra-se indignado com a separação entre 
irmandade do Rosário dos brancos e irmandade do Rosário dos pretos. O sermão 
recolhe uma série exaustiva de exemplos da tradição católica bíblica e de interpretação 
teológica segundo a qual Deus, a Virgem Maria e Jesus não desprezavam os 
escravizados, tendo varias vezes aparecido na terra sob a pele de cativos, desprezados e 
sofredores, sempre ouvindo e atendendo as suas preces. A irmandade entre os humanos 
se estabelecia pela origem no “primeiro homem”, Adão, cujo nome queria dizer “ruber, 
vermelho, por ser esta a cor do barro do campo damasceno, de que o formou”235. Para 
Vieira, tal origem humilde deveria ser remédio contra as manifestações da altivez 
humana. Tampouco os preconceitos de cor eram tolerados por qualquer das divindades 
cristãs, continua o padre, seguindo-se exemplos de personagens ilustres dos textos do 
Antigo Testamento entre os etíopes da África.  
A complexidade dos sermões de Vieira sobre a escravidão pertence a um próprio 
contexto de análise cultural e política sobre os empreendimentos escravistas dos séculos 
XVI e XVII. A proposta que desenvolvo aqui tem a ver com imaginar o quanto o 
universo de pensamento crítico do padre poderia estar disponível a leituras, seleções e 
interpretações pertinentes aos debates do próprio século XIX. A ênfase de Lamennais 
em aproximar a experiência de escravos à imagem do Jesus sofredor, poderia recordar 
movimentos de Vieira no mesmo sentido, assim como remexer nos debates 
maranhenses um repertório já existente de formas, adjetivos e metáforas de indignação 
contra abusos aplicados a escravos. A relação é plausível quando se percebe que Padre 
Vieira e seus sermões de fato se mantinham vivos na vida intelectual local no século 
XIX. Um dos livros de Francisco Lisboa, um dos principais referenciais da vida literária 
maranhense oitocentista, era a biografia A vida do padre Vieira. Na década de 1860, o 
gramático aparentado com Maria Firmina dos Reis, Francisco Sotero dos Reis, dava um 
curso de literatura sobre a “vida do grande padre Antonio Vieira”236. De novo, se por 
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um lado a falta de pesquisa sistemática dificulta uma reconstrução cuidadosa de círculos 
literários ligados a debates culturais e políticos no Maranhão nas primeiras décadas do 
Brasil independente, ao mesmo tempo, os indícios esparsos em torno da produção 
literária se atraem, tornando a discussão incontornável. 
 
Um rastro entre Maranhão e Rio de Janeiro: Juvenal Galeno  
 
Juvenal Galeno foi um literato cearense que escreveu poesia antiescravista nos 
anos 1860. Segundo um biógrafo, seus poemas foram “instrumento de agitação”, 
recitados nos “serões da [...] cidade de Fortaleza”, “ao lado da poesia revolucionária de 
Castro Alves”237. Em 1871, sua segunda seleção de textos sai publicada no Rio de 
Janeiro com uma carta elogiosa de José de Alencar servindo de prefácio. O romancista 
teria lido também os poemas da primeira coletânea, de 1865, Lendas e canções 
populares? Considerado o principal livro do autor, existe nele um poema “A escrava”. 
O narrador é “uma velha” que, à noite, junto à fogueira, conta uma história que ouviu 
próximo a uma senzala: “Vou contar-vos sua história.../Francisco, dá-me um 
tição;/Antonio, traz-me o cachimbo”. Solitária, em prantos, uma africana chamada 
Maria remoia a má sorte: “Nascera livre na pátria,/Como as auras do vergel...”, “Filha 
do Congo, portanto/Livre fora o seu nascer”. Após a infância feliz com os carinhos da 
mãe, foi sequestrada por traficantes: “Chorando viu-se embarcada/Vendida em breve 
também/Curtindo extrema saudade/De suas terras d‟além”. Na terra de Santa Cruz, o 
Brasil, tornara-se escrava “de brancos” rigoroso, “tão crus!”. Maria se casa com um 
cativo que se torna “Seu companheiro na dor”. Mas, assim quem têm um filho, o senhor 
separa a família, vendendo o marido. Por causa do sofrimento, o leite de Maria seca, o 
seu bebê morre e ela enlouquece; grita, e, nos momentos de calmaria, remói seu 
apresamento no Congo: “Eu sozinha no bosque a cismar.../Quando vejo... que susto... 
que mágoa.../[...] Sou escrava do branco perverso...”238.  
Nos anos 1850, Gonçalves Dias fora encarregado por d. Pedro II a chefiar a 
seção de etnografia de um grupo exploratório pelas chamadas províncias do norte do 
país. Visitou a Amazônia e enviou objetos variados para exposições particulares, além 
de material para estudos no Museu Nacional. José de Alencar estava de olho no que 
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acontecia e recebeu “um par de mesas de saboarana”239. Ao que parece, os 
expedicionários estavam preocupados em observar as culturas indígenas existentes, com 
um olhar atento às misturas raciais no nordeste, aparentemente enfatizando, ali, 
miscigenação entre índio e branco
240
. Mas os elementos de matriz africana estavam 
sempre no caminho. Segundo Lorelai Kury, durante as paradas, os membros da 
comissão frequentavam jantares e reuniões nas casas da gente graúda. Dentre as iguarias 
culinárias, os jogos e conversas da noite, às vezes havia o “samba dos negros”:  
 
festa que tinha lugar no quintal das casas dos proprietários, e não só nas palhoças onde 
viviam os escravos. Enquanto estes dançavam, tocando seus tambores de herança 
ancestral, os assistentes acompanhavam com prazer o samba e participavam da roda, 
para grande espanto dos forasteiros vindos da corte, onde essa mistura não ocorria tão 
facilmente
241
. 
 
Vasculhando os indícios maranhenses de conexão entre os autores, descobri “A 
escrava” de Juvenal Galeno publicado pela primeira vez no jornal A coalição, em 1864, 
copiado de um texto do Publicador da Paraíba. Durante passagem pelo Ceará, por 
ocasião da expedição, Gonçalves Dias foi hospedado pela família de Juvenal Galeno, 
com quem conversou sobre poesia, sugerindo atenção aos temas populares
242
. Com um 
projeto literário próprio, o antiescravismo do cearense parece emprestar dos 
maranhenses. Imagens de jovens africanas livres e felizes no lugar de origem, 
sequestradas pelo tráfico e injuriadas por senhores brutais no Brasil repetem-se entre “as 
escravas” de Gonçalves Dias e Juvenal Galeno, passando pela Susana de Firmina dos 
Reis. O cearense parece ter mesmo lido e se inspirado em Úrsula, pelo intrigante 
paralelismo entre  as narradoras velhas que acendem um cachimbo antes de contar a 
história. Porém, distanciando-se do Maranhão, o antiescravismo de Galeno se aproxima 
de pensamentos que enfatizavam o estado de anomia em que o escravo terminava 
esmagado pelo cativeiro. Maria enlouquece. Já em outros poemas de Lendas e canções 
populares existe “O escravo suicida”, além de “O escravo”, caracterizado 
fundamentalmente por sofrimentos e impossibilidade de reação. 
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As aproximações e distanciamentos que Juvenal Galeno permite estabelecer 
entre meu ponto de partida de análise – a escravidão em J. Manuel de Macedo e José de 
Alencar – e seu desdobramento – os maranhenses – apresenta talvez um elo para a linha 
tracejada que o capítulo constrói entre autores variados, entre regiões e períodos 
distintos da história brasileira oitocentista até 1871. Embora se imponham lacunas entre 
as obras analisadas por não se poder identificar um projeto literário único, os textos 
atraem uns aos outros por partilharem problemas centrais da formação do país sobre o 
que fazer com a escravidão e como lidar com escravizados e libertos. Nos matizes de 
representação, além dos empréstimos e trocas de influência, os autores constroem um 
diálogo político sobre as principais vertentes em discussão no país, que culminam no 
abismo de incerteza que a historiografia reconhece em torno de 1871. 
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CAPÍTULO 2 
“Senhores de mil escravos”: literatura e comércio ilegal de africanos 
 
Existe, numa literatura brasileira oitocentista produzida por maranhenses, uma 
crítica acirrada à vigência da escravidão no Brasil. Mais do que isso. São textos que se 
estruturam por um entendimento político inconformado acerca da tolerância às práticas 
do contrabando de africanos nas primeiras décadas do século XIX, bem como das 
transações parlamentares que, na lei antitráfico de 1850, favoreceram um acordo de 
silêncio sobre as ilegalidades cometidas até ali. No capítulo que segue, proponho uma 
análise do problema por meio de um cotejo entre obras de Antonio Gonçalves Dias, 
Trajano Galvão de Carvalho e Maria Firmina dos Reis, entre prosa e poesia produzidas 
entre os anos 1840-1860. 
Raramente estudados em conjunto, os autores citados adquiriram status variados 
nos registros da história literária brasileira até o momento. Gonçalves Dias é 
fundamentalmente o poeta ícone do romantismo indianista; incontornável, dos grandes 
compêndios literários às apostilas da educação básica. Sua produção crítica à escravidão 
é quase desconhecida fora do ambiente especializado e pouco referenciada
243
. Já os dois 
outros escritores têm suas obras reconhecidas pela representação de africanos e 
afrodescendentes, além da tematização do cativeiro, porém sem destaque no cânone. 
Trajano Galvão de Carvalho aparece entre os poetas menores tanto na Formação da 
literatura brasileira, de Antonio Candido, quanto no capítulo de José Veríssimo sobre 
os maranhenses em História da literatura brasileira
244
. Seu interesse pelo tema da 
escravidão foi comentado primeiro em notas biográficas escritas após sua morte nos 
anos 1860
245
. No final do século XIX, Silvio Romero lhe deu destaque no que chamou 
de quarta geração romântica; não teria sido grande poeta, porém indispensável como “o 
primeiro a dar ingresso à raça negra e cativos dessa raça em nossa poesia”246.  
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Pioneirismo na discussão do tema tem sido reclamado em favor da figura de 
Maria Firmina dos Reis, cuja produção ficou ignorada pelos principais compêndios 
literários brasileiros até ser redescoberta nos anos 1970
247
. Desde então aumentaram os 
estudos que buscam restabelecer a atuação da autora, destacando sua originalidade ao 
publicar romances e poesia num ambiente que limitava a atuação de mulheres, ainda 
mais com seu perfil: filha ilegítima, negra, solteira, no ambiente patriarcal e escravista 
brasileiro
248
. Na ênfase ao tratamento particular conferido por Firmina ao problema da 
escravidão, as pesquisas acadêmicas da última década, num novo mergulho à produção 
literária maranhense, reconhecem a presença do tema na poesia de Gonçalves Dias e de 
Trajano Galvão de Carvalho ao lado da autora, pontuando textos e distinguindo 
abordagens
249
. Porém, uma reflexão que se estruture sobre o diálogo entre os escritores 
ainda é necessária. 
Na coletânea Literatura e afrodescendência no Brasil, publicada em 2011, 
empenhada no trabalho de revisar a construção do cânone literário brasileiro pela 
atuação de autores e experiências afrodescendentes, além de Maria Firmina dos Reis, 
existe também o verbete Gonçalves Dias. Embora não se explorem trocas entre os 
autores, traz-se ao espaço de debates uma percepção do poeta como autor mestiço que 
se interessou pelas componentes não brancas da cultura brasileira
250
. Destacando o 
problema dos poucos estudos sobre os “textos gonçalvinos nos quais negros e mestiços 
se fazem presentes”, Marisa Lajolo afirma haver no autor uma “reflexão muito original 
sobre o estatuto ético e político da escravidão”, além de lirismo e “alteridade étnica”251. 
Ao final do verbete são citados excertos do poema “A escrava” e da prosa Meditação. O 
antiescravismo de Gonçalves Dias ganha destaque em livro de Wilton José Marques ao 
propor uma discussão sobre literatura e escravidão no romantismo brasileiro
252
. O autor 
analisa as ambiguidades ligadas à posição do poeta entre criticar o cativeiro ao mesmo 
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tempo dependendo das relações com o poder e do emprego público para se manter, 
manter-se como literato. A seguir, apresenta uma análise de Meditação como cerne do 
antiescravismo de Gonçalves Dias, em 1850. 
Dentro desse quadro de referências, a escravidão aparece como um problema de 
contornos gerais sob o foco dos escritores oitocentistas, localizado em certo período da 
história brasileira. Meu empenho ao longo do capítulo é discernir embates históricos 
específicos nos quais mergulhavam autores e literatura, conforme as dinâmicas sociais 
mutáveis da escravidão em andamento, em particular, sob a tensão de debates políticos 
específicos que implicaram experiência e posicionamentos dos escritores por meio de 
suas estratégias estéticas. Contexto que estrutura a viabilidade de discernir uma 
conversa entre os autores, descobrindo em Gonçalves Dias uma relação profícua entre 
sua obra poética e Meditação. Entre Rio de Janeiro e Maranhão, destaca-se a questão do 
tráfico de escravos e um empenho em falar do tema, vazar informação, em vez de calar.  
 
O Maranhão e a crítica ao contrabando de africanos 
 
Durante os anos 1840 e 1860 o auge da economia escravista brasileira centrava-
se no sudeste, na produção das plantations de café, em seu pico produtivo, 
caracterizadas pelo predomínio de grandes propriedades escravas nas mãos de poucos 
senhores
253
. Era o destino principal da maioria absoluta de escravizados recém chegados 
do tráfico atlântico até 1850, o que elevou a importância demográfica de africanos na 
região
254
. Presença negra em destaque, não só nas fazendas como nas cidades, na vida 
cotidiana do país, baralhando as formas sociais da hegemonia imperial de matriz branca 
europeia; multiplicando-se batuques e cantos de improviso, linguagens e palavras; 
encontrões dentro de casa e no meio da rua, negros descalços, negros com sapatos, 
adereços de contas, panos e estampas da costa; técnicas e dizeres de cura, cantos de 
lavadeiras, braços e coxas nus; cochichos, aromas e comidas vendidas nas ruas por 
negros ao ganho
255
. 
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Um quadro geral que implicava todo o Brasil, mas se acentuava, em termos 
demográficos, no sudeste, naquele momento. Ainda assim, a crítica mais incisiva ao 
cativeiro, centrada num esforço de imaginação sobre a condição escrava, se concentra 
na produção maranhense. Uma hipótese inicial para isso pode ter a ver com a contínua 
perda de importância econômica da escravidão nas províncias do norte/nordeste do país, 
à época, comparativamente, tornando mais fácil a emergência da crítica mais dura em 
lugares onde o impacto das investidas contra o cativeiro seria menor
256
. Faz sentido, 
mas não seria um único fator. Respeitando distancias e particularidades, é possível que 
o mote antiescravista na literatura maranhense se ligasse tanto a questões internas e 
próprias quanto ao modo como se relacionava com os debates mais amplos na corte 
fluminense
257
. 
Constatação mais ou menos geral na bibliografia sobre história da escravidão no 
Maranhão é a de que faltam pesquisas sistemáticas em muitas áreas
258
. Ainda assim, 
alguns entendimentos se estabelecem. A escravidão teve impacto importante na 
província até meados do século XIX, pelo menos. Segundo Matthias Röhring Assunção, 
o Maranhão foi a região com maior proporção de escravos no Brasil até os anos 1820
259
. 
Daniel Sousa Barroso e Luiz Carlos Laurindo Jr. destacam a importância do cativeiro na 
economia da macro-região Grão-Pará e Maranhão entre o final do século XVIII e 
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primeiras décadas do século XIX, cultivando e exportando cacau, dentre outros
260
. O 
aumento da produção de arroz e algodão em 1755, com demanda mais intensa de mão 
de obra, sob a administração da Companhia Geral do Grão-Pará de Maranhão 
(CGGPM), é o que teria feito a região adentrar a economia internacional do tráfico de 
escravos, segundo Daniel B. Domingues da Silva
261
. 
Interessante observar os dados que esse autor traz acerca do volume do tráfico de 
africanos para o Maranhão. Passando por fases distintas, iniciando em 1680, o último 
registro de desembarque se dá no ano de 1846, portanto, dentro do momento crítico de 
debates parlamentares pelo fim do comércio atlântico de escravos no Brasil. Enquanto o 
total de africanos desembarcados na região durante todo o período é de 100. 525, a 
chegada da maior parte absoluta de escravizados, 87.521 pessoas, concentra-se no 
período curto 1778-1846. Na falta de pesquisa sobre o tema, fica sugerida uma 
experiência histórica de enorme impacto social ligado à presença dos cativos
262
. 
O comércio ilegal de africanos. Em geral, quando se fala do problema tem-se em 
vista o período entre 1831 e 1850, datas das duas leis antitráfico brasileiras, 
entremeadas pelo período de pressão diplomática inglesa sobre o país. Pelo alto volume 
e concentração de africanos nas fazendas do vale do Paraíba fluminense, vem à cabeça a 
região sudeste do país. A lei de 7 de novembro de 1831, por certo tempo considerada 
como “lei para inglês ver”, tem sido foco de pesquisas que reavaliam o movimento das 
forças políticas em seu entorno ao longo do tempo, assim como do impacto social e 
institucional − incluindo costumes – do desrespeito às suas prescrições, até 1850 e 
depois, na formação do país e nos principais debates sobre a escravidão. Longe de 
artifício para enganar os ingleses em cruzada atlântica contra o tráfico, as pesquisas 
mostram que havia interesse, esforço político e até estratégias para poder reprimir o 
tráfico de africanos nos anos 1830, interrompidos pela ascensão de uma força 
parlamentar ligada aos interesses cafeeiros em expansão, em demanda de africanos
263
. 
Centradas nos debates na corte ou numa documentação sobre a escravidão 
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principalmente ligada ao Rio de Janeiro, essas pesquisas reafirmam o quadro de 
referência no sudeste, de fato, fundamental às questões políticas inerentes ao processo 
histórico em foco. 
Porém o problema da compra ilegal de africanos no Brasil se estende desde 
1810, quando dom João VI, morando no Rio de Janeiro, assina o tratado de amizade 
com a Inglaterra. Entre 1815, 1817 e 1826 novos acordos e convenções são firmados, o 
último deles, já o país independente, estipulando março de 1830 como prazo para o fim 
do tráfico, a partir de então tornando-se pirataria. E depois disso vem 7 de novembro de 
1831. Desde 1815, o tráfico de escravos acima da linha do equador estava abolido. 
Dentro desse contexto mais amplo, o Maranhão, junto a outras províncias do 
norte/nordeste do Brasil tem seu papel no comércio ilegal de africanos. Beatriz 
Mamigonian observa que no Maranhão, “o comércio de escravos com a Guiné se fazia 
normalmente”, ignorando-se os tratados. A “importação de dezenas de milhares de 
africanos desde a proibição do comércio ao norte do equador demonstrava que 
comerciantes e compradores de escravos haviam se adaptado à ilegalidade”, assim como 
as autoridades encarregadas pela repressão “haviam formulado um protocolo de 
conivência com o tráfico”264.  
Em 1826, por exemplo, a chegada da escuna Carolina se torna alvo de uma 
devassa por insistência de um representante britânico no local. Resultando na 
emancipação de 110 africanos, a carga tinha um consignatário no Maranhão preparado 
para vendê-la. Segundo Mamigonian, o cônsul britânico obteve documentação que 
continha relação oficial de onze embarcações vindas dos portos de Bissau, Cachéu e 
Santiago entre 1818 e 1823: desembarcavam escravos declarados domésticos para 
serem posteriormente vendidos; 1.024 (mil e vinte quatro) desses africanos pertenciam a 
um mesmo homem, João Pereira Barreto. Sua proximidade com governantes locais é o 
que garantia a autorização da entrada de navios suspeitos nos portos maranhenses, 
conferindo verniz de legalidade à propriedade adquirida por contrabando
265
. 
No geral, considerando o período de ilegalidade como um todo, Daniel B. 
Domingues da Silva acredita que o volume do contrabando para o Maranhão não tenha 
sido expressivo, já que a província se situava em meio a outras mais ricas, por exemplo, 
quando a produção de açúcar chamava mais a atenção
266
. De fato, o lugar que o 
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Maranhão ocupou nos anos da expansão cafeeira foi o de exportador de mão de obra 
escrava, por dentro da malha crescente do tráfico interprovincial, enviando mão de obra 
para Rio de Janeiro e São Paulo
267
. De qualquer modo, até aqui se pode situar um 
ambiente no qual, do ponto de vista da própria condição local, o tema do contrabando 
de africanos existia como experiência, memória e problema para políticos e escritores 
maranhenses. Por exemplo, percepções de que a questão da ilegalidade começava cedo, 
podendo implicar as províncias do norte do país apareceu nos debates dos anos 1830. Já 
durante a discussão do projeto antitráfico de 1831 houve quem levantasse a necessidade 
de punir os casos de escravização ilegal até ali. Tendo em vista o acordo de 1826, 
ecoando ideias compartilhadas por outros parlamentares, o visconde de Alcântara diz 
que “„o tratado libertou estes homens, que entraram no nosso solo, e a violência de 
quem abusivamente os conservou e os vendeu, não pode fazer caducar seus 
imprescritíveis direitos‟”268. Na contramão, ventilando ideias de uma maioria de 
senadores que rejeitava inscrever tal prescrição na lei, o marquês de Barbacena afirmou 
a necessidade de equilibrar “„os sentimentos filantrópicos‟” com “„o sentimento dos 
males, que devem cair sobre todo o Brasil‟”, caso aparecessem “„de chofre milhares de 
pretos forros sem ofício‟”− “„principalmente nas províncias do Norte‟”, ele disse269. 
 
Meditação, de Gonçalves Dias 
 
Em agosto de 1850, enquanto, em sessões secretas, o parlamento discutia forma 
de reprimir o tráfico de escravos após anos de violação à lei de 1831, o Publicador 
Maranhense noticia as investidas inglesas contra navios suspeitos na costa brasileira no 
mês anterior. Transcrevendo informação do Correio Mercantil, da corte, descreve o 
périplo do vapor de guerra Cormorant ao longo do litoral da província do Rio de 
Janeiro. Primeiro identifica presas, seguindo pistas por lugares onde encontrar a gente 
ligada ao tráfico: “o vapor viu alguns navios, que igualmente lhe pareceram suspeitos, 
fundeados em frente à ilha Cotinga, que é habitada unicamente por pescadores e agentes 
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do tráfico”270. A notícia conta que, além de revistar, debaixo de tiro, o vapor inglês 
reboca e incendeia as embarcações ligadas ao comércio ilegal de africanos. 
Sem dúvida ciente das discussões que circulavam em sua província de origem – 
mantinha correspondência com os locais –, em 1850 o poeta Gonçalves Dias já vivia na 
corte. Após uma temporada no Maranhão, entre Caxias e São Luís, em 1845-1846, 
embarcara para o Rio de Janeiro em busca de melhores oportunidades literárias, além de 
emprego. Durante toda a década de 1840 o problema do tráfico ilegal de africanos fora 
pedra no sapato de parlamentares e administradores do império, assunto vazado na 
imprensa com maior ou menor alarde. Pelo menos desde 1848 a temperatura das 
discussões na corte andava alta. Na câmara dos deputados tentavam passar nova lei de 
repressão ao tráfico, entre bate-bocas e pedidos de sessão secreta – sem audiência nem 
registro público –, pois, afinal, o que fazer com a vigência da lei de 7 de novembro de 
1831
271
. O Correio Mercantil passou a publicar papéis do parlamento inglês com 
depoimentos sobre a situação do tráfico no Brasil. O jornal O philantropo inicia uma 
campanha contra a escravidão, de tempos em tempos tocando sirene contra o tráfico 
“escandaloso”: que acontecia “com graves ultrajes das leis do império”, “[na cara] das 
autoridades, da liberdade dos Africanos”272. Beatriz Mamigonian descobriu que por trás 
desses jornais havia um grupo secreto de agentes brasileiros contra o tráfico em diálogo 
com autoridades inglesas e recebendo financiamento
273
. Mesmo sem ligações com esse 
grupo – não há evidências –, Gonçalves dias andava por ali; durante o período 1848-
1850 atuou como jornalista cobrindo os debates parlamentares: o senado para o Jornal 
do Commercio, a câmara para o Correio Mercantil 
274
. 
No começo de 1850, junto a Joaquim Manuel de Macedo e Araújo Porto-Alegre, 
o poeta encetou a publicação de uma nova revista literária, a Guanabara, onde publicou 
o texto Meditação, abordando, dentre outros, o problema da escravidão no país. Foi 
distribuído em três capítulos separados entre fevereiro, março e abril daquele ano. 
Pouco depois, Gonçalves Dias deixa a revista. Para Wilton Marques, cujo trabalho 
inicia um esforço em perceber o poeta para além do indianismo, sua saída do corpo 
editorial da Guanabara esteve ligada a divergências em torno da publicação de 
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Meditação, que teve passagens do terceiro capítulo censuradas. A publicação desse 
texto teria se oferecido ao poeta como um tipo de margem de manobra na qual ensaiava 
sua independência intelectual – fazer crítica política, e sobre a escravidão – ao mesmo 
tempo em que dependia de relações de favor e do emprego público para se manter
275
. 
De acordo com o crítico, concentrando a análise sobre o cativeiro no primeiro capítulo 
de Meditação, o foco dos trechos censurados seria uma denúncia de conchavos 
políticos, às vezes noturnos, no palácio imperial
276
. 
Meditação é um texto riquíssimo de reflexão crítica sobre elementos centrais na 
construção do Brasil das primeiras décadas da independência, porém desafia a 
interpretação pela forma e por seu caráter inacabado. Apresenta estilo de escrito 
profético, marcado por tópicas e figuras da narrativa bíblica. Um diálogo entre duas 
personagens, o velho e o jovem, se desenvolve como desdobramento de visões sobre 
passado, presente e futuro, arrematando advertências e exortações. São camadas de 
intertextualidade, símbolos e significados possíveis. Wilton Marques destaca as 
influências do padre francês Félicité de Lamennais e do literato português Alexandre 
Herculano. Ambos, cada qual a seu modo e em seu contexto, se destacavam por uma 
defesa da regeneração social por meio do poder espiritual com foco na condição dos 
oprimidos e na necessidade de educar o povo; construíam narradores de estilo 
grandiloquente e vozes messiânicas
277
. 
Analisando o texto conforme os capítulos separados, Marques distingue um foco 
particular para cada um deles. No primeiro, há o problema da escravidão. Para o autor, 
seria uma análise mais econômica que humanitária, sem diálogo com a obra poética de 
Gonçalves Dias, considerada inexpressiva do ponto de vista da crítica ao cativeiro. 
Marques percebe um entendimento de inspiração liberal, impressionado com a presença 
massiva de africanos no Brasil, indignado com as práticas degradantes do cativeiro, 
porém depreciativa dos escravizados, percepções compartilhadas, à época, nas 
publicações de memórias sobre a escravidão
278
. Uma advertência sobre perigos de 
insurreição seria uma sombra do medo da revolta escrava que levou o Haiti à 
independência
279
. Compartilhando do consenso bibliográfico sobre o pouco empenho 
dos escritores brasileiros oitocentistas em retratar a escravidão, Wilton Marques enfatiza 
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o esforço de Gonçalves Dias em pelo menos “tocar na ferida”280. Nos capítulos dois e 
três de Meditação, o crítico destaca uma reflexão sobre o Brasil, ligada à agenda 
romântica na busca por definições de nacionalidade. Percebe ênfase na necessidade de 
alterar as estruturas sociais do país; crítica à forma da colonização portuguesa pela 
introdução da escravidão, a perseguição indígena, dentre outros
281
. 
Mesmo ciente da atuação de Gonçalves Dias na cobertura dos debates 
parlamentares entre 1848-1850, Wilton Marques não levanta relações entre a crítica 
antiescravista de Meditação e os debates brasileiros em torno do tráfico de escravos. Por 
um lado, pode ter a ver com o fato de que Gonçalves Dias escrevia o texto anos antes, 
durante 1845-1846. Esse é um ponto. Porém, não teria acontecido nenhuma reescrita, 
qualquer ajuste, durante a estada do poeta no Rio de Janeiro? De todo modo, outra 
questão é que o problema do contrabando de escravos, bem como os debates em torno 
dele ao longo de toda a década de 1840, não está no foco da análise de Marques, exceto 
por breve menção ao assunto. Por outro lado, acredito que, mesmo tendo sido escrita 
antes de 1848, existe uma forte relação entre Meditação e o problema do contrabando 
de africanos no Brasil. Desafiando vetos de silêncio, tornando-se eloquente por meio de 
figuras, empregando palavras precisas, Gonçalves Dias produziu um entendimento 
político do país como algo desvirtuado pelas opções políticas que protegiam a 
escravidão. 
Sem esgotar as possibilidades interpretativas em Meditação, é possível ler 
conjuntamente os três capítulos como uma reflexão sobre os impasses da formação do 
país em debates acumulados desde 1822 chegando num ponto de inflexão nos anos 
1840. A escravidão perpassa os temas de todos os capítulos como elemento 
incontornável das relações sociais e políticas em jogo
282
. Ao longo do texto, no 
confronto entre o velho e o jovem, apresenta-se um conflito de interpretações políticas 
sobre o país, partindo do ancião a capacidade de produzir visões: “Então o velho 
estendendo a mão descarnada e macilenta tocou as minhas pálpebras [...] E diante dos 
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meus olhos se estendeu uma corrente de luz”283. O jovem vê diante de si um lugar de 
território extenso, vegetação rica, povoado por tipos humanos variados: “milhares de 
homens de fisionomias discordes, de cor vária e de caracteres diferentes”. Alusão à 
marca exótica do Brasil oitocentista do ponto de vista de viajantes e naturalistas: 
população étnica variada, disposta à miscigenação. Hierarquias sociais, cor e escravidão 
descrevem os contornos da sociedade em foco: 
 
E esses homens formam círculos concêntricos, como os que forma a pedra caindo no 
meio das águas plácidas de um lago. 
E os que formam os círculos externos têm maneiras submissas e respeitosas, e são de 
cor preta; − os outros, que são como um punhado de homens, formando o centro de 
todos os círculos, têm maneiras senhoris e arrogantes, e são de cor branca. 
E os homens de cor preta têm as mãos presas em longas correntes de ferro, cujos anéis 
vão de uns a outros, eternos, como a maldição que passa de pais a filhos. 
 
O velho pede ao jovem que olhe em volta. Ele vê cidades, vilas e aldeias 
fervilhando de gente correndo em “direções diversas e com rapidez diferente, como 
carentes de juízo”. Ruas tortuosas, estreitas, mal calçadas; casas baixas e feias, “templos 
sem dignidade e sem religião”; por toda parte, escravos:  
 
E nessas cidades, vilas e aldeias; nos seus cais, praças chafarizes – vi somente – 
escravos! 
E à porta do interior dessas casas mal construídas, e nesses palácios sem elegância – 
escravos! 
E no adro ou debaixo das naves dos templos, de costas para as imagens sagradas, sem 
temor como sem respeito – escravos!284 
 
A percepção sobre o lugar, uma figura do Brasil, é negativa. Sugere uma falta de 
projeto claro que dirigisse o rumo do país, o progresso, como se diria então. Por um 
lado, a multidão de escravos disseminada por todos os aspectos da vida social parece 
trazer imagem inespecífica do problema, consequência geral de séculos de expansão do 
cativeiro pelo território no período colonial. Ao mesmo tempo, no clima da percepção 
aguda sobre a contínua entrada de africanos no Brasil por contrabando, a presença deles 
por todos os lados, a constante tensão diplomática desde os anos 1830, é difícil que o 
texto não falasse do crescimento populacional escravo irrefreável em andamento. Com 
certeza faria pensar nisso; principalmente quando diz que o lugar começava a se parecer 
com África: “o estrangeiro que chega a algum porto do vasto império” consulta seus 
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instrumentos de navegação “porque julga que um vento inimigo o levou às costas 
d‟África”285. A perspectiva do velho é pessimista diante do apego à escravidão, 
entendida como cerne das limitações ao desenvolvimento do país. Todos os problemas 
mencionados ligavam-se ao contexto. Tudo era pequeno, estreito, mal feito “porque o 
belo e o grande é filho do pensamento, e o pensamento do belo e do grande é 
incompatível com o sentir do escravo”286. 
Na percepção negativa sobre a figura do escravizado, sobre o contato com a 
África em geral, o texto aponta realmente para uma aproximação com um entendimento 
liberal sobre a escravidão no país – por sua vez, em diálogo com o abolicionismo inglês 
e outras vogas europeias nem sempre favoráveis a africanos e descendentes. O escravo 
seria negligente e inerte, seu trabalho mal feito, porque não poderia usufruir de seus 
frutos − “sua obra não será a recompensa do seu trabalho” − etc. Eixo semelhante de 
pensamento fora disseminado nos anos 1830 e 1840 por antiescravistas como Evaristo 
da Veiga e Salles Torres Homem na imprensa fluminense. Ao mesmo tempo, 
Meditação se destaca por uma formulação crítica própria sobre as escolhas políticas do 
país desde a Independência, discernindo problemas que, observados de perto, tinham a 
ver com a permanência do cativeiro em suas relações com o desmoronamento do curto 
período de repressão ao tráfico de africanos e as consequências daí advindas.  
É preciso recolher devagar as peças do quebra-cabeça, encontrando a reflexão 
histórica e social no diálogo entre o velho e o jovem, em Meditação, por dentro da 
orientação cristã que utilizavam para explicar as contingências humanas. Em paralelo à 
percepção depreciativa dos escravizados, o texto sustenta um princípio de irmandade 
essencial entre humanos qualquer que fosse a origem: “os homens são feitos do mesmo 
barro, sujeitos às mesmas dores e às mesmas necessidades”287. Princípio que se 
desdobra em momentos nos quais, longe de teorias, as visões do profeta enfocam 
experiências escravas. Uma delas: 
 
E eu falava assim quando um mancebo, imberbe, saindo dentre os homens de cor 
branca, açoitou as faces de outro de cor preta com o reverso da sua mão esquerda. 
E o ofendido, velho curvado sob o peso dos anos, cruzou os braços, musculosos apesar 
da velhice, e deixou pender a cabeça sobre o peito. 
E após um instante de silêncio profundo, arrojou-se aos pés de um ancião de cor branca, 
clamando justiça com a voz abafada
288
. 
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Alguém fulminado de raiva entra em cena, de repente, e lança por terra o 
injuriado que pedia justiça. O ancião branco fica desalentado e suspira. O narrador tenta 
explicar esse comportamento: “longe do bulício do mundo”, ele havia meditado por 
muitos anos; teria entendido a injustiça da escravidão. Mas por algum motivo não é 
capaz de intervir. Talvez pela magnitude do peso das correntes do cativeiro vigente: 
 
E os elos da corrente que manietava os homens de cor preta soltaram um som áspero e 
discorde, como o rugido de uma pantera. 
E eu vi que esses homens tentavam desligar-se das suas cadeias, e que dos pulsos 
arrochados lhes corria sangue sobre as algemas pesadas. 
E vi que o ferro resistia às suas tentativas; mas também vi que a sua raiva era frenética, 
e que o sangue que lhes manava das feridas cerceava o ferro, como o enxofre 
incendido
289
. 
 
A visão previa um futuro sombrio. Ao quadro das ruas tortuosas e malfeitos do 
povo sem direção se somava o perigo de uma revolta escrava avassaladora. A imagem 
acima inicia o presságio enfatizando a teima em se soltar, fazendo barulho, sangrando, 
ainda que as algemas fossem pesadas. Enquanto o jovem fica absorvido no que vê, o 
velho assume voz de profeta e tece censuras a uma figura coletiva que representava o 
Brasil. Em diálogo com teorias da história segundo as quais haveria uma linha 
progressiva ideal a ser percorrida para a formação das nações, considerava que, embora 
jovem, o país queimava etapas e já nascia com defeitos: “Um dia aparecestes sobre a 
terra com todos os vícios de uma nação decadente, como se houvesse vivido longos 
anos”. “E como a juventude”, continua, “orgulhosos e fátuos, julgais que todos vos 
obedecem quando a todos vos sujeitais”. Na história de antigos povos reconhecidos pela 
tradição ocidental – Helenos, Romanos, Bretões –, antes de se tornarem grandes, todos 
teriam se construído passo por passo, da idade da força à idade da razão, das armas à 
inteligência, “para depois adormecerem sobre o fruto dos seus trabalhos”. O que seria 
do Brasil, considerando-se os feitos das gerações que passavam, se lhe pedissem o 
registro “d[os] vossos anais para que [se] soubesse que passo andastes no caminho do 
progresso, e que bem fizestes à humanidade!”. Para o velho, o país parecia uma 
anomalia social, nascido adulto “com os vícios e fraquezas [...] e com o ceticismo do 
homem pervertido”290. 
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Segue-se o lance final do primeiro capítulo de Meditação. Enquanto o velho 
fala, o jovem vai ficando atordoado com uma coisa que começa a ver até que perde os 
sentidos e desmaia. “[M]eus olhos seguiam um objeto – horrível como o talvez de um 
grande infortúnio”:  
 
Os homens que sofriam reuniram-se como um só homem, e soltaram um grito – 
horríssono, como seria o desabar dos mundos. 
E pareceu-me que eles se transformavam em unidade como um colosso enorme e 
válido, cuja fronte se perdia nas nuvens, e cujos pés se aterravam em uma sepultura 
imensa e profunda como um abismo. 
E o colosso tinha as feições horrivelmente contraídas pela raiva, e com os braços 
erguidos tentava descarregar às mãos ambas um golpe que seria de extermínio.  
E a vítima era um povo inteiro; era os filhos de uma numerosa família levados ao 
sacrifício por seus pais, como Abraão levou Isaac, seu filho
291
. 
 
Segundo a visão, assim como no mito bíblico referido, as vítimas do sacrifício 
tinham trazido os elementos para o próprio martírio: cortaram “a lenha para a sua 
fogueira e adormeceram sobre ela, sonhando um festim suntuoso”, acordando com “as 
espadas sobre as suas cabeças”292, num despertar terrível. 
Em diálogo com aspectos da cultura e das guerras europeias, Gonçalves Dias 
parece aludir a Goya cujas pinturas sobre a invasão francesa à Espanha em 1807 ficaram 
famosas pela demonstração da violência. Em particular, a imagem do colosso transposta 
para o ambiente brasileiro parece oferecer diálogo com questões em torno do monstro 
de mesmo nome pintado por Goya sobre a guerra com o qual o poeta parece ter tido 
contato durante o período em Coimbra ou numa curta passagem pela Espanha em 
1845
293
. Somando-se às passagens anteriores de crítica à escravidão conforme 
argumentos liberais, na Meditação, o trecho citado abre caminho para uma reflexão 
mais estreita sobre o contexto brasileiro − que se desdobra nos capítulos dois e três do 
texto de Gonçalves Dias. É significativa a imagem do povo ao mesmo tempo vítima e 
agente construtor da cena do seu desastre. Surgem paralelismos com prognósticos 
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negativos sobre as consequências da continuação ilegal do comércio de africanos no 
Brasil. 
Segundo Beatriz Mamigonian, havia no começo dos anos 1830, por parte da 
classe senhorial, incluindo administradores do império – não apenas fazendeiros –, um 
incômodo com a instabilidade da propriedade escrava adquirida por contrabando
294
. 
Enquanto ainda havia interesse em fazer cumprir a lei antitráfico de 1831, enquanto 
ainda se reconhecia o dispositivo como legítimo, haveria sempre uma sombra de 
revolta, conforme os africanos tomassem consciência da sua condição e dos seus 
direitos. Em 1833, o secretário do Ministério da Justiça, Aureliano Coutinho, apontava 
o cativeiro ilegal como ameaça à ordem vigente:  
 
além de cometerem um crime com semelhante tráfico, promovem e cavam um abismo 
futuro para si, e suas famílias, pois que tais africanos, quando ladinos e conhecedores de 
que são livres, não deixarão de esforçar-se para subtraírem-se ao cativeiro condenado 
hoje pelas leis [...]
295
 
 
Em tal caso, acrescentou, nem as leis nem o governo poderiam garantir aos 
possuidores dos escravizados a sua posse, tampouco livrá-los “das penas em que se 
acharem incursos”, podendo-se imaginar “as consequências funestas que podem surgir-
se da continuação de tal abuso”296. Assim, o colosso ia ganhando forma na imaginação 
assombrada pelos crimes de escravização ilegal.  
Os capítulos restantes de Meditação trazem mais subsídios para a interpretação 
dos problemas brasileiros ligados à permanência da escravidão no país. Inconformado 
com os prognósticos do velho, o jovem repele o pessimismo de sua visão – “as tuas 
palavras são como vinagre que se misturou com o fel”297 –, contrapondo com elogios às 
potencialidades da nação: “Observastes atentamente a multidão dos seus vícios, e não 
atentastes na força da sua vitalidade”298. Aludindo a “uma infinidade de mancebos” que 
se erguiam, “bons de vontade”, em busca do progresso, o jovem talvez se referisse ao 
conjunto de bacharéis em torno das revistas literárias, da imprensa política, das 
faculdades de direito, do IHGB (Instituto histórico e geográfico do Brasil), que, com 
maior ou menor proximidade a d. Pedro II, tentavam emplacar projetos em prol de 
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conhecimento, crítica e aperfeiçoamento do Brasil
299
. Seu contraponto, entretanto, falha, 
pois não consegue ultrapassar a dimensão dos elogios: “Eles marcham rápido como a 
corrente da catadupa, como a flecha certeira, como a bala invisível”; “ai do que ousar 
antepôr-se-lhes!”. Não chega a propor soluções ou projetos por meio da observação de 
cenas ou contextos específicos, como faz o velho, que questiona: “Por ventura basta 
sobrepor um dia a outro, um ano a outro, e um século a outro, para avançarmos em 
civilização?”300. 
Representando a voz da razão, da ciência fruto da meditação, o contraponto do 
ancião retorna. Seu conjunto de referências explícitas e alusões cifradas tece reflexão 
sobre as escolhas políticas feitas no Brasil, permitindo um diálogo com o contexto da 
escravidão. Formação do povo era premissa básica. De modo geral ligado ao receituário 
romântico que vinha da Europa, enfatiza-se a necessidade de estruturar a imaginação 
intelectual da sociedade com base em conhecimentos como matemática, mecânica, 
geografia, astronomia
301
, temas que de fato povoavam as revistas românticas dos anos 
1830 e 1840 no Brasil, de norte a sul. Falava-se em dar ao povo “ideias do útil e do 
justo”, até que caminhasse sozinho rumo ao progresso; instruí-lo até que fosse livre. 
Distanciando-se das correntes laicas do Iluminismo, enfatizava “Deus” como base da 
instrução,  “princípio da moral e da justiça”, eixo coerente com a estrutura de raciocínio 
da Meditação. Assim, o texto de Gonçalves Dias, a própria construção da crítica social, 
se faz alternando entre a explanação de princípios gerais filosófico-religiosos e a 
menção a contingências históricas especificas, quando acredito que alude a debates 
pontuais desde os anos 1820.  
Numa passagem difícil de interpretar, destaca-se o problema do “orgulho”: 
 
Mas vós disseste no vosso orgulho: o povo manda, o povo é soberano e eu governo o 
povo. Porque eu lhe infundo respeito, e ele anima as minhas palavras [...]. 
Porque eu o intimido com a minha presença, e ele se curva diante de mim, como um 
tigre diante do homem que o soube domar.  
Porque eu não censuro os seus vícios, nem repreendo as suas maldades; mas projeto 
vícios e maldade, que me prejudicam, e domino por via da lisonja.
302
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A partir do que vem depois, é possível pensar que o trecho acima esteja tratando 
de elementos ligados à elaboração da Constituição brasileira de 1824, que misturava 
princípios laicos de inspiração democrática – d. Pedro I imperador por “unânime 
aclamação dos povos” – com religiosos, de caráter divino – d. Pedro I, imperador “por 
graça de Deus”. O profeta desconfia de projetos que dispensem a orientação divina, daí 
apontar orgulho nos princípios da soberania do povo e conferida por ele. Seria um pilar 
constitucional bambo. A seguir, põe a nu a armadilha do projeto do imperador que, não 
realizando os princípios do profeta para a formação do povo – pois mantinha “vícios” e 
“maldades” em vez de corrigi-los –, sustentava-se em vaidades pessoais do governante: 
“infundo respeito”, “intimido com minha presença”. O raciocínio do profeta sugere que, 
em breve, as reivindicações do povo colocariam a estrutura em perigo, ainda mais 
porque havia promessas de igualdade no ar: 
 
E o povo disse: Se eles nos lisonjeiam, é que somos os mais fortes; e se sofremos, por 
que não faremos sofrer também? 
Não nos disseram eles: O homem é livre? E o que é ser o homem livre senão fazer 
aquilo que lhe aprouver [...]? 
Não nos disseram eles: Todos somos iguais, todos somos irmãos? – E o que é sermos 
iguais se não formos aferidos todos pela mesma medida? O que é sermos todos irmãos 
se não é devermos ter uma igual porção de bens, como se partilha a herança de um pai 
de família pelos filhos que lhe sobrevivem.  
 
Parece-me que, no conjunto da reflexão do profeta, o problema seria menos o 
povo adquirir certa noção de liberdade do que a falta de preparação para isso. Ele, em 
parte, parece desconfiar da ideia de igualdade, em parte, parece temer que o problema 
seria menos a igualdade do que prometer determinadas coisas sem distribuir conforme 
sugerido; porque as censuras feitas pelo profeta inclinam-se mais à crítica dos poderes e 
dos governantes do que dos subordinados, já que existe uma preocupação em afirmar 
que as desgraças no horizonte são consequências dos atos do poder: 
 
E os que os julgavam dominar por todo o tempo da sua vida, serão os primeiros 
ludibriados, escarnecidos e martirizados, porque eles [o povo] se lembrarão que 
obedeceram passivamente, e ser-lhes-á grato saborear a vingança do escravo feito 
senhor.  
 
O povo com instinto de fera, continua, achará doce a vingança e a crueldade
303
. 
                                                          
303
 Idem, p. 131. 
104 
 
Mas, afinal, o que fundamentava um cenário tão sombrio? Segundo o profeta, 
havia fundamentalmente uma “cisma” entre o povo. Aliás, tal coisa fora obra dos 
poderes instituídos, bem como da forma como resolviam as questões:  
 
Vós introduzistes uma cisma entre o povo, iludindo-o com palavras dobradas, 
entusiasmando-o com lábios dolosos. 
Deste-lhes esperanças de uma néscia utopia, assegurando-lhe direitos impossíveis de se 
realizarem. 
Nas trevas e em silêncio preparastes um veneno sutilíssimo com uma máscara de vidro 
no rosto. 
Nas trevas e em silêncio aguçastes o punhal da discórdia, e dissestes: nós o 
embotaremos quando nos aprouver!
304
 
 
O desenrolar da análise crítica em Meditação não é linear. Alguns dos sentidos 
apresentados no começo do texto, entrecortados ou sugeridos, só ficam mais claros 
depois. O trecho acima fala de promessas mentidas, de esperanças que mais pareciam 
utopias, destacando-se uma aura de engano e segredo em torno das decisões tomadas 
pelo poder. Acredito que o cerne do problema em questão toca expectativas e conflitos 
em torno das condições que garantiriam o status de cidadania para a população do 
Império, e que se trata de considerar a questão à luz da manutenção da escravidão de 
africanos e afrodescendentes, decidindo-se o futuro do problema a portas fechadas nas 
altas esferas do governo. O trecho que encerra a Meditação, no capítulo três, traz mais 
contexto para essa interpretação. Após uma consideração geral sobre a origem dos 
problemas brasileiros durante a colonização portuguesa, o comentário elogia a 
Independência, destacando expectativas entre os atores sociais: “os homens que eram 
livres regozijaram-se com a vitória do povo emancipado, e os que eram tiranizados 
afiaram com mais ardor a espada da liberdade nas escadas dos potentes”305. O profeta, 
porém, se decepciona, pois “a obra da redenção” em breve passa a sacrificar os 
princípios em favor das contingências políticas e das relações de poder. O chamado 
“concílio do povo” acaba por se dividir “não segundo a diversidade das opiniões, porém 
segundo a variedade das cores”306. Então o velho enfatiza como um conjunto de 
opiniões aceita a permanência da escravidão, cedendo aos argumentos das 
contingências, cada vez mais associando o trabalho escravo à cor da pele: 
 
E os homens que costumam raciocinar sobre as coisas como são, e não como devem ser, 
levantaram-se e disseram. 
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Os homens de cor preta devem servir, porque eles estão acostumados à servidão de 
tempos mui remotos, e o costume também é lei. 
E os filósofos disseram: Os homens de cor preta devem servir, porque são os mais 
fracos, e é lei da natureza que o mais fraco sirva o mais forte. 
E os proprietários disseram: Os homens de cor preta devem servir, porque são o melhor 
das nossas fortunas, e nós não havemos de as desbaratar
307
. 
 
 
O profeta oferece aí um apanhado geral dos diferentes aspectos favoráveis à 
escravidão nas arenas de discussão das primeiras décadas do século XIX. Mantida a 
escravidão, a Meditação destaca a emergência do problema da cidadania para a 
população negra e indígena, pois “os homens de cor branca”, mantido seu status social, 
reivindicam precedência política: “Nós constituímos a maioria da nação e somos de 
entre todos os mais ricos. Fomos nós os autores da regeneração política, e a inteligência 
é o nosso apanágio. [...] Nós então ficaremos como o poder, porque somos os mais ricos 
e os mais inteligentes”308. Nesse momento erguem-se “os homens de cor e de raça 
indígena”, dizendo “em voz alta”: 
 
  E nós que faremos? 
Qual será o nosso lugar entre os homens que são senhores e os homens que são 
escravos?
309
 
 
A conclusão do raciocínio sobre o problema denuncia o fortalecimento de uma 
política que vai deixando de lado a presença e a potencialidade da população indígena e 
negra livre e liberta; de fato, destaca a ausência de projeto político estabelecido que 
valorizasse e incluísse a diversidade brasileira, deixando uma parcela da população num 
tipo de vácuo. Nos termos do século XIX, destaca-se o ócio: “Os brancos governam, os 
negros servem, bem é que nós sejamos livres”, dizem os indígenas e homens de cor, 
acrescentando: “Vivamos, pois na indolência e na ociosidade”310. Porém, longe de se 
tornarem massa irrelevante, o profeta destaca, nesse desequilíbrio de relações, aquilo 
que construía a instabilidade do Brasil sob perigo de revoltas e desestruturação social 
com uma parte da população desalojada do projeto de nação. Pois ao longo do “vasto 
império” haveria sempre uma massa disponível a quem quisesse “fomentar uma 
revolução”, assim como todo tipo de violência “no sertão e no interior das províncias” 
como lugares sem lei, onde sempre haveria indivíduo que fizesse “assassinar outro 
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impunemente por um punhado de cobre envilecido”; pois “os homens que habitavam as 
grandes cidades” esqueciam que “o ócio produz crimes”311.  
Ao mesmo tempo em que o texto oferece uma discussão ampla sobre a 
construção da sociedade imperial pós-independência, os elementos contidos na fala do 
profeta, no momento em que responde aos questionamentos do jovem no capítulo dois 
da Meditação, situam um contexto de frustrações políticas graduais com o cerceamento 
da cidadania para a população africana, afrodescendente e indígena. A referência 
insistente a decisões tomadas em segredo – “nas trevas e em silêncio” – parece figurar 
contextos específicos em que as prerrogativas do poder se sobrepuseram a princípios de 
liberdade sonhados por grupos variados durante a Independência. Pode haver uma 
referência inicial ao fechamento da Assembleia Constituinte em 1823, cancelando o 
avanço de debates de propostas pelo fim da escravidão e ampliação da cidadania para a 
população negra livre. Afinal, a Constituição outorgada de 1824 acaba por ser redigida a 
portas fechadas e sem debate público. Na continuação dos eventos decisivos na 
formação da política e das relações sociais do Império, sendo a escravidão um 
incômodo fundamental na Meditação, tanto o veneno sutil quanto o punhal de discórdia 
instigados nas trevas e em segredo parece aludir à prática das sessões secretas no 
parlamento, sempre que vinha à tona o problema da permanência do contrabando de 
africanos  desrespeitando-se a lei antitráfico de 1831. 
Por fim, por dentro contexto histórico de debates sobre o desrespeito à lei de 
1831, acredito que a contundência desse viés da crítica em Meditação ganha 
profundidade quando colocada em diálogo com a produção poética de Gonçalves Dias, 
em Primeiros Cantos. Para além dos poemas indianistas geralmente enfatizados, é 
possível encontrar na coletânea uma visão de mundo orientada pelas expectativas do 
profeta da Meditação, que empresta voz aos poemas de crítica social necessariamente 
mesclada a uma interpretação cristã do mundo.  
 
 
 
 
                                                          
311
 Registro, sem poder aprofundar por enquanto, que esses problemas são parecidos com os que José de 
Alencar discutirá entre 1871-1872 por meio do romance Til. Por seu turno, em nota de rodapé num dos 
textos sobre José de Alencar, em Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarcz afirma que Til prenunciava 
elementos depois encontrados nas lutas de jagunços do Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. São 
textos literários em contextos históricos e estéticos distintos; ainda assim, as relações paralelas são 
interessantes. 
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Senhores de mil escravos: 1831 e “o orgulhoso” 
 
A quantidade de africanos desembarcados no Brasil pelo tráfico de escravos caiu 
sensivelmente nos primeiros anos da década de 1830, evidenciando uma expectativa de 
que os tratados antitráfico com a Grã-Bretanha fossem finalmente respeitados, 
reforçados pela lei brasileira de 7 de novembro de 1831
312
. Em seu texto, declarava 
“livre todos os escravos vindos de fora do império”, a partir de então, impondo penas 
aos importadores, que apareciam definidos no artigo terceiro: além da tripulação do 
navio negreiro – comandante, mestre, contramestre –, considerava-se importadores, 
“todos os interessados na negociação”, assim como os que cientemente enviassem ou 
recebessem o frete, incluindo “os que cientemente comprarem, como escravos,” aqueles 
que a lei declarava livres. Assim, previam-se penas também para os senhores que 
adquirissem propriedade ilegal. Os africanos resgatados do contrabando deveriam ser 
reexportados para a África, prescrição que, em geral, não atuou, por dificuldades de 
dinheiro, logística e porque as coisas foram se assentando de outra forma. Uma nova 
categoria social se estabeleceu nesse contexto, sendo considerados africanos livres 
aqueles que, fruto de carregamento ilegal, fossem resgatados pelas autoridades inglesas 
ou brasileiras nos navios negreiros ou logo após o desembarque
313
. Nunca deveriam ser 
confundidos com escravos. 
De acordo com regulamentações e decretos específicos, esses africanos eram 
registrados e postos sob tutela do Estado imperial, que lhes deveria prover o básico para 
sobrevivência, além de trabalho. Inspirado em política inglesa, inicialmente, tratava-se 
de inseri-los num processo de aprendizagem depois do qual receberiam liberdade 
completa; de acordo com a regulamentação da lei de 1831, tinha mais a ver com 
proverem meios de pagar os custos da própria reexportação, que, como não funcionou, 
marcou na história do Brasil império um contexto específico de relações de trabalho 
forçado, entre abusos e luta por direitos e liberdade, até que um decreto nos anos 1860 
garantisse definitivamente a liberdade de todos os africanos livres existentes
314
. Nos 
anos 1830, além da tutela do Estado, centenas de africanos livres foram entregues ao 
serviço de particulares, pessoas de apregoada índole destacada que deveriam educar 
além de aplicar a mão de obra dos africanos. Segundo Beatriz Mamigonian, a doação 
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 Os números em: Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., pp. 47-48. 
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 Cf. Mamigonian, Africanos livres... op. cit., caps. 1-3.  
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desses africanos atuou, na prática, como moeda de troca e demonstração de prestígio 
entre autoridades e figuras destacadas do Império. Por motivo de abusos e dificuldades 
de controlar a trajetória dos africanos cuja liberdade deveria ser assegurada, se tornou 
proibido entregá-los a particulares
315
. 
Essa história toda ganhava corpo enquanto o tráfico ilegal de escravos 
gradualmente voltava a crescer na segunda metade dos anos 1830, contra a vontade de 
uma parcela da sociedade, cavando um problema social de proporções assombrosas. Por 
um lado, povoava o país de uma população sobre a qual sempre haveria a dúvida: até 
que ponto, olhando em volta e interpretando o contexto, entenderia sua condição, 
exigiria direitos? Ao mesmo tempo, quais seriam as consequências da construção 
institucional da nova nação desrespeitando-se uma lei de Estado? Em que pé ficava o 
entendimento sobre o decoro, as regras e as figuras sociais, já que a lei criminalizava 
senhores de escravos que adquirissem propriedade ilegal?
316
 É fruto desse ambiente a 
declaração de Salles Torres Homem na revista Niterói, em 1836, lastimando a 
insistência do Brasil na manutenção de um tráfico que, àquela altura, afirma: “continua 
à escala vista”. Porém, jornalista, editor, membro da elite, se via enroscado nas questões 
− poderiam dizer − de força maior: “Lamentamos semelhante oposição, mas não 
criminamos”317; afinal, enviariam tantos e respeitáveis senhores, gente com 
representação no parlamento, aos tribunais do Império por adquirir africanos? 
Observando os debates dos anos 1820 e 1830 no Brasil, é possível perceber, em 
contextos, efervescência de ideias e pressão política visando sustentar propostas 
graduais de abolição junto com o fim do tráfico de escravos. E, se para alguns − como o 
circuito liberal no qual orbita Salles Torres Homens, cuja linha de pensamento sobre 
escravidão pode chegar à literatura de Joaquim Manuel de Macedo em 1869 −, tratava-
se de imaginar um Brasil sem africanos, impedidos de entrar, reexportados, um Brasil 
que embranqueceria; para outros, na mesma arena de disputas, tratava-se de incentivar 
superação do cativeiro por meio de inclusão social e política para a população livre 
afrodescendente, com direito à terra, atuação e cargos públicos. Era o que havia no 
projeto de José Bonifácio, de 1823, assim como na atuação de mestiços como Antonio 
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Rebouças, no parlamento
318
, e Francisco Jê Acaiaba de Montezuma, no curto período 
em que pôde reprimir o tráfico enquanto Ministro da Justiça
319
. Isso para lembrar de 
nomes na esfera dos debates oficiais.  
Era esse redemoinho de forças em jogo quando a balança começa a ceder, 
pendendo para a escravidão e para a continuação do comércio de africanos ainda nos 
anos 1830. Em meados da década, se fortalece uma campanha pró-contrabando que 
ganha a assembléia provincial do Rio de Janeiro e a partir de 1837 terá incentivo no 
próprio parlamento, no âmbito do Regresso Conservador
320
. Foi decisiva a apresentação 
do projeto do marquês de Barbacena, ao Senado, propondo, num novo dispositivo de 
repressão ao tráfico, a revogação da lei de 7 de novembro de 1831
321
. Seguindo a 
análise de Beatriz Mamigonian, desde o começo dos anos 1830, do ponto de vista da 
pura defesa dos interesses senhoriais, autoridades e parlamentares se preocupavam com 
o lhes parecia um desequilíbrio de coisas em favor da liberdade. Bernardo Pereira de 
Vasconcelos chama a lei de 1831 de “fatal”, responsável por um avanço excessivo da 
liberdade, quando apenas a aparência de africano boçal poderia lhe garantir tal coisa, 
imaginava
322
. Numa manifestação controversa, talvez apenas para manter-se na 
Regência, Feijó fala em revogação da lei 1831, mantendo-se a repressão ao tráfico de 
escravos no mar, assim evitando a instabilidade da posse escrava em terra
323
. 
O interesse era anistiar os compradores de africanos novos até ali, garantindo-
lhes a posse da propriedade que, era comum justificar, teriam adquirido “de boa-fé”324. 
O marquês de Barbacena diz coisas assim no discurso de 1837, que costuma 
impressionar pelo modo como desenha os senhores de escravos, além da desfaçatez 
como nomeia as estratégias vigentes na burla à fiscalização do contrabando: o 
estabelecimento de depósitos para a recepção dos escravizados, o ensino da língua 
portuguesa, o estabelecimento de corretores “organizados em força” para levar os 
cativos a cada fazenda
325. O “horroroso crime dos importadores de escravos achou 
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 Cf. Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros. Cidadania, escravidão e direito civil no tempo de 
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apoio da parte dos nossos lavradores”, reconheceu Barbacena, porque já “não 
duvidavam comprar quantos apareciam ladinos ou novos, seduzidos pelo irresistível 
desejo, natural em todos”, disse, “de conservar e aumentar a própria fortuna”326. 
Houvesse benevolência; afinal, tantos senhores assim não passavam de: “proprietários 
tranquilos chefes de família respeitáveis, homens cheios de indústria e virtude, que 
promovem a fortuna particular e pública com o seu trabalho, os quais, por dobrados 
títulos merecem completo esquecimento sobre a infração que cometeram”327. 
O projeto de Barbacena segue em discussão no Senado entre julho e agosto de 
1837. Sidney Chalhoub coloca uma lupa nesse cenário a fim de examinar o que a 
maioria dos envolvidos tentava esconder no esforço em enterrar a lei brasileira 
antitráfico de 183
328
1. O debate alternou entre sessões públicas e secretas, evitando 
alardear projetos e argumentos das vozes divergentes que rejeitavam os pilares da 
proposta em discussão
329
. O senador Teixeira de Gouvêa, por exemplo, se pôs contra o 
projeto de Barbacena, pois comprometia “„a sorte dos escravos‟, que tinham direito à 
liberdade”, além de proteger “„a inconstitucionalidade imoral, e injusta importação de 
escravos no Brasil‟”330. O senador insistiu em manter a vigência da lei antitráfico em 
curso, propôs emendas; outras vozes se levantaram, porém, quanto aos registros do 
parlamento, tudo se manteve escondido e entrecortado, até que o projeto Barbacena 
acabou aprovado pela maioria, seguindo para análise na Câmara dos Deputados. Nesta 
casa, repetem-se protestos contra o projeto, que não segue adiante.  
Na prática, porém, vencia o consenso pela escravidão
331
. O tráfico continuou, e 
os debates que deveriam ser pela liberdade dos africanos transformaram-se cada vez 
mais em preocupação com a proteção jurídica dos senhores proprietários de posse 
ilegal
332
. Daí em diante, ao menos até 1840, a câmara dos deputados foi inundada de 
petições e manifestações abertas em favor da continuação do comércio de africanos, 
revogando-se a lei antitráfico em vigor
333
. Destaque para representações ligadas a 
municípios do Vale do Paraíba fluminense, a região cafeeira em expansão na onda 
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internacional da segunda escravidão
334
. Nesse ambiente, a análise de Chalhoub destaca 
a disseminação de experiências de escravização ilegal ao longo da década de 1840: 
curadores de africanos livres que os declaram como escravos em lugar de cativos 
recentemente falecidos; um acordo tácito para considerar africano que falasse meia 
dúzia de palavras em português como ladino, logo, escravo legítimo de alguém; chefes 
de polícia que apreendiam africanos para averiguação, faziam vista grossa e 
empregavam a mão de obra em serviços públicos; contexto que, segundo o historiador, 
consolida um “direito senhorial costumeiro de escravizar ao arrepio da lei” 335. Segundo 
Tâmis Parron, estabelecido um contexto de política pró-contrabando, diminuem também 
os espaços públicos de crítica ao tráfico. Havia receio em se posicionar e, conforme 
afirmou o Ministro dos Estrangeiros, em 1840, jornal que quisesse fazer fortuna “não 
admite artigos contrários a esta opinião [pró-contrabando]”336. 
Um misto de interdição e desconforto, de fato, embasa a posição ambígua como 
a revista Minerva Brasiliense seleciona o que publicar sobre escravidão e tráfico de 
escravos na corte dos anos 1840. Herdeira da Niterói brasiliense, marco do romantismo 
brasileiro, reafirmava, com a marca editorial de Salles Torres Homem, um projeto 
crítico ao cativeiro e ao comércio de africanos. Em 1843, quando a imperatriz Teresa 
Cristina chega ao Brasil, a revista reluta em reconhecer como “cais do Valongo” o nome 
do chão onde a alteza desce os pés ao desembarcar, por décadas o lugar símbolo do 
desembarque de africanos escravizados e tudo o que lhes acontecia após meses de 
travessia do Atlântico: o cheiro pesado dos navios, entre mortos e sobreviventes 
cambaleantes, doentes; avaliações secas da qualidade das “peças”, cada parte do corpo, 
potencial de produção; mortes e enterros em valas comuns... “não entremos na questão 
da propriedade do lugar, dos fatos históricos de que ele foi testemunha”, diz a revista; 
afinal, fato consumado, a partir de então aquele chão seria “cais da imperatriz”; assim, 
“corramos um véu eterno sobre seu passado”, finaliza337. A ânsia em declarar obsoleto o 
problema do Valongo talvez dissesse algo sobre o peso de manter e silenciar o que se 
dava em portos clandestinos ao longo das praias do império do Brasil. Em 1844, a 
Minerva publica o que seria uma crítica ao comércio de africanos, um excerto de relato 
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inglês de apresamento de navio negreiro: “Tráfico da escravatura: cenas terríveis a 
bordo de uma presa. É possível a extinção do tráfico?”338. O enunciado que antecede a 
tradução afirma uma preocupação política editorial em não se engajar no debate, ao 
menos não frontalmente. Ciente de que “o tráfico de escravos há de ocupar as páginas 
da história de nossos dias”, dedicava a publicação aos historiadores do futuro, para dar-
lhes a ver “algumas cenas a que o tráfico dá lugar”. Porém notava que “repetindo a 
exposição dos fatos não pretendemos tirar deles conseqüência alguma pró, ou contra, 
favorável ou desfavorável ao tráfico”339. Talvez o posicionamento da revista fosse esse 
ou talvez o enunciado servisse de artifício a lhe abrir espaço para publicar texto contra o 
comércio de africanos sem fazer da Minerva alvo da sanha contrabandista. Ambas as 
possibilidades talvez expressem alguma pluralidade de opiniões dentro do corpo 
editorial, mantendo-se a reticência como tônica geral. 
Já na imprensa literária maranhense, discutia-se muito o problema da escravidão 
por meio da literatura nos anos 1840, em diálogo com influências europeias que, dentre 
outros, chegavam de Portugal junto com os bacharéis. Entre 1839 e 1845, o poeta 
Gonçalves Dias viveu em Coimbra estudando direito, escrevendo poesia, e deve ter 
acompanhado de lá a repercussão internacional sobre a pressão inglesa contra o tráfico 
de escravos no Atlântico, em particular sobre o Brasil. Em 1839, o papa Gregório XVI 
condenou o tráfico, o que talvez significasse alguma coisa para um escritor cuja crítica 
social buscava sentido para as coisas na cosmologia cristã
340
. Uma manifestação 
antiescravista publicada na Revista acadêmica de Coimbra, à época, que pode iluminar 
repertório disponível aos estudantes, era toda embasada em filosofia da história de 
lógica cristã. De um lado, respondia a debates e revoluções europeias no contexto das 
transformações sociais do capitalismo industrial, com a emergência de uma população 
operária depauperada nos centros urbanos; teorias econômicas liberais versus 
formulações socialistas de distribuição das riquezas. De outro, definia a escravidão, em 
particular a escravidão racializada, como injustiça ao longo das relações humanas para a 
qual a religião cristã oferecia remédio. A interpretação de ambos os contextos se baseia 
num entendimento da existência de princípios fundamentais divinos a serem 
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restabelecidos, anulando-se as diferenças sociais profundas
341
. Contra o elogio das 
disparidades, a afirmação da mesma essência humana compartilhada, como uma 
fraternidade fundamental, reiterada no princípio de que Cristo igualava os homens 
perante Deus
342; de que haveria algo como “verdades sociais do cristianismo”343, 
portanto, a serem aplicadas.  
O conjunto das ações humanas se explicava por um sentido de peregrinação na 
terra como forma de expiar um “pecado original”. Nessa história, enquanto, por um 
lado, o trabalho aparece como “meio indispensável para a existência do homem”, por 
outro, era pena a ser distribuída entre todos, já que fundamentava a jornada de expiação: 
“O primeiro homem pecara, e com ele todo o gênero humano – [...] o teu pão cotidiano 
será amassado com o suor do teu rosto – Eis a pena [...] que foi imposta a todo o gênero 
humano [...]”344; “O fim do trabalho é altamente moral e religioso, e portanto não pode 
nem deve ser dirigido a fins imorais, porque seria dar-lhe uma direção oposta à que lhe 
foi marcada”345. A orientação do texto tenta equilibrar a interpretação cristã com os 
debates filosóficos e econômicos da época, questionando interpretações que, 
fundamentalmente materialistas, prescindissem do repertório teológico de interpretação 
do mundo. Negando ser inimigo da economia política, o texto afirmava a necessidade 
de legislar conforme as regras do que chamou “caridade”. Segundo o autor, o problema 
era que, enquanto seguiam a escola de Adam Smith, os economistas aumentavam “os 
embaraços para que fossem escutadas as vozes da caridade”. Embora evitando associar-
se a “Samsonianos” ou “Fourrierianos” – não representaria nem uns nem outros –
questionava a capacidade da economia política para guiar os legisladores enquanto se 
ocupasse da “riqueza como fato material”346, ignorando o que se chamava de 
“verdadeira noção do trabalho dada pela revelação”347. 
Quando retorna ao Maranhão em 1845, Gonçalves Dias se reúne, em São Luís, 
num círculo de letrados, incluindo amigos de Coimbra, que publicam o Jornal de 
instrução e recreio, seguido do Archivo, mantendo um eixo de reflexão social sem 
desprender-se de fundamentos religiosos. Passo por passo, percebe-se que a crítica à 
escravidão dialoga com esse referencial ao mesmo tempo em que se faz de alusões à 
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experiência brasileira, formando uma narrativa em diálogo com os debates políticos e 
sociais implicados nas tramas do tráfico Atlântico. Em contraste com a reticência da 
corte, escravidão e escravizados eram temas recorrentes na poesia de autores variados 
em São Luís. Destacavam-se, ademais, por uma característica inspirada no 
sentimentalismo abolicionista europeu, via ingleses e franceses, trazendo para a base da 
crítica ao cativeiro tentativa de imaginar a perspectiva escrava, dando voz a personagens 
africanos e afrodescendentes, humanizando-os apesar da escravidão, narrando 
sofrimentos, valorizando origens africanas. É o quadro de referência, por exemplo, para 
os versos a seguir: “Oh! doce país de Congo,/Doces terras d‟além mar!/Oh! dias de sol 
formoso!/Oh! noites d‟almo luar!”, “Desertos de branca areia/De vasta, imensa 
extensão,/Onde livre corre a mente,/ Livre bate o coração!
348
; “malfadado e mísero 
cativo” que regava “com seu sangue a terra ingrata”, a saudade, “Companheira fiel”, 
nunca o abandonava
349. Elogiar o “país e Congo”, afirmar liberdade na África, 
contrastando com o sofrimento da escravidão, persistindo memória do lugar de origem; 
são detalhes que situam politicamente a poesia. 
Poemas que Gonçalves Dias publicou na imprensa de São Luís foram reunidos a 
outros inéditos na coletânea Primeiros Cantos, levada para publicar no Rio de Janeiro 
em 1846. Famoso pelos textos indianistas da seção “poesias americanas”, o livro 
também reúne escritos em “poesias diversas” e “hinos”. Cientes da relação com o 
ambiente intelectual maranhense mais geral, é interessante como se forma dentro do 
livro a narrativa crítica à escravidão. Não sei se Gonçalves Dias consideraria ter 
encontrado a forma final para o que gostaria de expressar em termos de crítica social, 
principalmente tratando-se de poemas de estréia. É possível que Meditação realizasse 
melhor seus objetivos; ainda assim, também se constitui como texto inacabado. Em 
ambos, o diálogo com o referencial de Coimbra ajuda a distinguir uma lógica.  
Acredito que uma crítica à escravidão aparece de forma difusa entre poemas 
variados de Primeiros Cantos
350
. Configurando-se como problema social incontornável 
e injustificável, não compõe em si a estrutura do projeto crítico do poeta, funcionando, 
na verdade, como peça numa engenhoca maior de explicação sobre os problemas 
humanos no mundo. Certa visão escatológica do progresso das relações humanas, num 
raciocínio guiado por símbolos e interpretação cristãos, é o elemento central. A voz 
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poética assume atitude profética, muitas vezes, lançando prognósticos, advertências, 
escolhendo contextos os quais observar detidamente. Este é o fio que sintoniza a 
conversa entre diferentes poemas e que, distinguindo contextos e personagens sociais, 
entre tópicas pertinentes ao gênero e desenhos específicos do contexto escravista 
Atlântico e brasileiro, situa o problema do cativeiro. 
É possível percorrer o território dessa forma de pensar entre os poemas 
“Visões”, “O vate”, “A vila maldita – cidade de Deus”, “Ideia de Deus” e “Romper 
d‟Alva”, distribuídos entre “poesias diversas” e “hinos”. Existe um lugar: o mundo; um 
drama: o conjunto das relações humanas; um começo: criação e imanência divina; um 
final: intervenção divina e distribuição de justiça; um limiar para a escolha humana: 
morte e consequência. O entendimento das coisas se dá pela compreensão da existência 
em duas realidades, antes e depois da morte, mantidas pela soberania de um ente divino 
na figura do Deus cristão. Em alguma medida ligado ao movimento em torno do padre 
Felicité de Lamennais, trata-se de adesão a um posicionamento intelectual que reagia às 
formulações e projetos revolucionários laicos desde a Revolução Francesa. Segundo 
Frank P. Bowman, havia entre os franceses das primeiras décadas do século XIX um 
interesse em resgatar um lugar para a atuação social da igreja católica e de suas formas 
de pensar
351
. Em alguma sintonia com demandas de transformação social 
incontornáveis, no ambiente das revoluções europeias, as ideias analisadas por Bowman 
mostram interesse em produzir opções por dentro da tradição cristã. Em seu estudo 
sobre a imagem do negro na arte ocidental no século XIX, Hugh Honour também 
destaca o fenômeno. Por um lado, se queria fazer reviver a arte religiosa posta de lado 
por um quarto de século; por outro, entre protestantes e católicos ligados a causas 
sociais, a abolição da escravidão, a figura de Jesus é reencenada como exemplo para 
atender sofredores e necessitados; personagens escravizados apareciam como os mais 
miseráveis entre os despossuídos. Em manifestações mais radicais, as pinturas afirmam 
interpretações de igualdade entre os humanos  e redenção dos negros, podendo ser 
ordenados para o clero católico
352
. Trata-se de um eixo de reflexão compartilhado pelo 
texto antiescravista de Coimbra em 1845. 
“Ideia de Deus” e “Romper d‟alva” constroem uma noção de existência divina 
criadora: “À voz de Jeová infindos mundos/ Se formaram do nada;”353 dia e noite, mar, 
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terra e astros celestes. A natureza como memória constante da presença prodigiosa: “O 
arvoredo n‟essa língua/Que diz, por que assim sussurra?/ Que diz o cantar das 
aves?/Que diz o mar que murmura? [....], “O nome do Criador”354. Afirmam soberania e 
domínio sobre a contingência dos elementos criados. Morte, aflições, espaço, “o tempo 
roedor”, seriam pequenos em vista do ser “imenso” e “Eterno”, com poder capaz de 
“[...] aniquilar os mundos,/Tão forte como ele é”355. Daí vinha seu posto no universo 
como observador e julgador final de todas as causas, em vista do desvirtuamento das 
práticas humanas: “[...] quando corrupto um povo inteiro/O Nome seu maldiz,/Quando 
só vive de vingança e roubos”, quando a justiça era venal e o justo sofria, o conjunto das 
coisas atrairia punição. Logo surge a figura do profeta, o chamado vate. No poema em 
questão, constrói-se um sujeito intermediador entre Deus e os humanos. Pálido e 
enfiado em meditações, visitado por visões, cabia-lhe interpretar, anunciar o futuro e a 
ira divina, “Maldizendo a soberba, o crime, os vícios”. Percebe-se que a características 
desse “vate” compõe a voz que se repete no diversos poemas críticos de estilo profético 
em Gonçalves Dias. Não sei até que ponto o próprio poeta reclamaria para si essa 
posição. Segundo Wilton Marques, Gonçalves Dias filiava-se a uma tradição que 
entendia o poeta como gênio, capaz de ver com distanciamento, sentir as dores do 
mundo, ter a responsabilidade de dizer os males
356. Em “O vate”, de fato, nomes de 
literatos reconhecidos na tradição ocidental são mencionados: Homero, Dante e 
Milton
357
. 
O lugar da crítica social se dá no contexto da reflexão sobre as ações humanas e 
suas consequências em relação aos desígnios divinos. Em “Vila Maldita – cidade de 
Deus”, a crítica dos “vícios” que aparece salpicada em outros poemas ganha mais 
espaço. Oferece-se o exemplo de uma cidade que acumula reprovações: libertinagens, 
um padre que desvirtua suas funções e atua por dinheiro; assassinatos, “turba 
carniceira”, guerra; um ancião e uma donzela como figuras respeitáveis, postas a perigo 
pelo conjunto dos outros
358
. São figuras gerais sem compromisso específico com o 
ambiente social brasileiro. Mas, entre eles, começa a aparecer outro sujeito. Alguém que 
mora num “imenso aposento”, onde há “mesas de banquete” num “vasto salão”, onde se 
desenrola uma festa: “E os instrumentos palpitantes soão/Frenética harmonia;/E o coro 
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dos convivas se levanta”, “ébrio” de alegria. A voz profética do poema condena o 
anfitrião, chamado vicioso, infame, envilecido, orgulhoso: 
 
   Ali se ostenta o nobre vicioso 
   Rebuçado em orgulho, - o rico infame, 
   Cheio de mesquinhez, - o envilecido, 
   Imundo pobre no seu manto envolto 
   De misérias, d‟infâmia e vilanias359. 
  
Vem a condenação divina. Ao anunciá-la, o vate menciona escravos, reprovando 
o que lhe soa como acomodação: “„E Deus maldisse a terra criminosa,/Maldisse os 
homens dela,/Maldisse a covardia dos escravos/Dessa terra tão bela‟”360. A cidade cai 
em destruição, transformada em cinzas
361
. 
“Visões” compõe uma reunião de seis poemas: “Prodígio”, “A cruz”, 
“Passamento”, “Fantasmas”, “...” e “A morte”. É um conjunto enigmático. Parece-me 
que reafirma os elementos centrais da linguagem escatológica para fazer análise social, 
entremeando elementos da tradição cristã a aspectos do romantismo, por exemplo, a 
produção de imagens sombrias, espíritos que saem da tumba, cemitérios, leituras de 
Shakespeare – Hamlet. Considero “Passamento” e “A morte” como chaves para a 
compreensão do todo; o primeiro por enfocar uma cena de tema histórico-social 
concreta, o segundo, por costurar um entendimento comum, ligando o problema de 
“Passamento” aos elementos transcendentais que informam o restante da composição. 
“Prodígio” toca a questão geral da ira divina; “A cruz” aparece como símbolo místico, 
testemunho de verdades fundamentais. “Fantasmas” e “...” trazem a figura de espíritos 
que pairam no mundo terrestre. O primeiro dá voz a uma alma penada tardiamente 
arrependida. Antes, encarnada, prendera-se ao que tinha na terra, julgando-se “sem 
porvir além da vida”, livre de penas; só depois descobriu o engano, fruto de seu 
orgulho, porém tarde demais, condenada a vagar sem descanso; o segundo traz outro 
exemplo concreto, social, do que poderia levar uma alma impenitente a um destino 
ruim; o deslize, dessa vez, fora o adultério
362
.  
 “A morte” confere voz à entidade que vem tirar as vidas humanas. 
Personificada, ela explica seu ofício, assim como seu lugar no movimento da engenhoca 
sobre o sentido da passagem humana na terra. Contra a imagem de coisa cruel, a morte 
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reclama seu quinhão de sofrimento; cumpre suas tarefas com dor e dificuldade, 
apaziguadas apenas pela realização de um bem maior: resgatar o que se apresenta como 
fundamental: fazer justiça ao designar os destinos finais − “Lembro aos humanos que a 
terra/É só passagem pra o céu”; 
 
− Faço o triste erguer os olhos 
Para a celeste mansão; 
Em lábios que nunca oraram 
Derramo pia oração 
 
Cabia aos poderes da morte, afinal, “apurar” “Os vícios que a mente encerra”: 
“Sou quem prendo aos céus à terra,/ Sou quem ligo a criatura/ Ao ser do seu 
Criador”363.  
O conjunto das coisas expressas nesses poemas se resume: reconhecendo uma 
divindade ordenadora das relações humanas, nomeiam-se condutas e experiências 
inaceitáveis. Afinado aos princípios que havia no texto “Influência do cristianismo 
sobre a legislação”, de Coimbra, faz-se um diagnóstico negativo acerca da falta de 
“caridade” nas relações sociais. As consequências dos atos na vida definem os destinos 
após a morte, por sua vez, o grande juiz em tal equilíbrio de relações. Ao longo dos 
poemas, a voz do vate distingue os elementos condenáveis, abrindo espaço para reflexão 
e crítica social. Num quadro geral de figuras sofredoras deixadas à margem, como o 
“pobre velho” desterrado e “A mendiga”, situam-se os escravizados364. O poema “A 
escrava” dá voz a uma cativa que, por um momento longe da vigilância do seu senhor, 
chora e expressa saudades do seu “doce país de Congo”. Seu lamento é bruscamente 
interrompido pela realidade da escrava no Brasil, marcada pela “voz irada” do “ríspido 
Senhor” a chamá-la. Diz-se que “Sem o pranto enxugar a triste escrava” corre a atendê-
lo, tomada de pavor. A voz do poeta surge nos versos finais, explicando que a africana 
demorava-se em “Cismar na terra/Onde nascera,/Onde vivera tão ditosa, e onde/Morrer 
devera!”. Ademais, 
 
Sofreu tormentos, porque tinha um peito, 
Que inda sentia; 
Mísera escrava! No sofrer cruento, 
Congo! Dizia
365
. 
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Nesse poema, de forma sutil, talvez ainda temendo o veto generalizado contra 
críticas abertas ao contrabando de africanos, ainda mais sendo Primeiros Cantos 
publicado no Rio de Janeiro, Gonçalves Dias posiciona crítica ao contrabando. Note-se 
que além de apontar “as doces terras de Congo” como lugar onde a africana viveu 
ditosa, o poeta afirma ser também ali o lugar onde ela deveria terminar os seus dias − 
“[onde] morrer devera”. É dizer que fora indevidamente tirada de lá pelo comércio de 
escravos. 
Atenção à figura do irado e ríspido senhor de escravos. Ao longo de todos os 
poemas que fundem crítica social com repertório religioso em Primeiros Cantos, faz-se 
a construção gradual de um vilão em particular: o “nobre vicioso”. Trata-se da figura 
que pouco a pouco faz vínculo entre a poesia e o chão das questões brasileiras dos anos 
1840. Tal senhor de escravos volta a aparecer nos poemas: “Passamento” e 
“Orgulhoso”. Ambos mórbidos e sombrios, neles, novamente, a crítica à escravidão não 
é enunciada abertamente, embora se possa dizer que seja contundente e com alvo certo. 
“Passamento” − que compõe o conjunto “Visões” − narra os últimos momentos de um 
opulento moribundo que resiste à partida. Morrer soava-lhe loucura insana: “Quem me 
pode/Levar d‟aqui - da terra – d‟onde hei sido/Motor de tudo a um sobrecenho – a um 
gesto”, questionava. Roia-lhe o ego considerar que os “Mesquinhos seres” abaixo dele, 
até então abatidos ao simples “volver dos meus olhos”, “hão de rir-se talvez com a 
minha morte”. Vem um padre oferecer-lhe os últimos rituais de comunhão, enquanto se 
diz que os “cúpidos” herdeiros do doente dividiam “Por si a vasta herança”. Segue-se 
incômoda sequência de estrofes entre a grandiloquência do padre, o cochicho dos 
familiares e o delírio do doente que “Parecia sorrir, - era qual louco/Que sofre e um riso 
finge”, até que ele se vai: 
 
E o orgulhoso que feliz vivera 
Movendo a seu bom grado mil escravos 
Querendo a terra dominar co‟um gesto, 
Ora mesquinho, solitário e louco, 
Face a face lutando com os seus crimes,  
Morria impenitente
366
. 
 
 
A revelação na estrofe final, de tratar-se do passamento de opulento senhor de 
escravos, politiza todas as anteriores, iluminando sujeito social específico ao qual se 
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lançava a crítica. O tema da resistência à morte disseca em forma de metáfora a crença 
ególatra da classe senhorial escravista brasileira acerca da suposta inviolabilidade da sua 
vontade, inclusive de escravizar à revelia da lei
367
. Note-se como o poema ressalta o 
delírio de fazer mover todas as coisas a simples sinal, se dirigindo a grandes 
proprietários de terras e cativos da década de 1840, os principais beneficiários do 
contrabando. Dizer que o sujeito morria impenitente, a debater-se com seus crimes, 
pode figurar a conflituosa experiência em andamento no período de publicação de 
Primeiros Cantos, sobre: de um lado, na sombra, se adquirir propriedade escrava ilegal, 
de outro, tentar convencer o parlamento a revogar a lei de 1831, por meio das petições 
enviadas. 
Repete-se em “O orgulhoso” a estratégia de deixar que o leitor entenda por si 
tratar-se de crítica a grandes proprietários de escravos a partir de informações cifradas 
em meio aos versos, tornadas mais claras na última estrofe. O poema retoma o perfil do 
sujeito de olhar terrível cujo “cenho carregado pretendia/O globo dominar”. Senhor de 
voz tremenda “quando no peito/Fervia-lhe o rancor!”, tratava-se de indivíduo 
considerado superior em relação aos outros homens. Acrescentando nuances ao perfil 
senhorial delineado criticamente desde “A escrava”, sugere tratar-se da espécie de gente 
que, além de escravos, explorava pequenos agricultores entre a população livre pobre da 
época: 
E o pobre agricultor, junto a seus filhos, 
Dentro de humilde lar, 
Quisera, antes os d‟dele [senhor], ver de um Tigre 
Os olhos fuzilar; 
 
Pois ao dirigir o olhar inclemente ao agricultor pobre o senhor talvez quisesse 
tomar um de seus filhos para atuar como “Executor”, se não fosse querer “para o leito 
infesto alguma filha/Do triste agricultor”. No contexto social da época, o poema parece 
situar a relação desigual entre grandes senhores de terra e pequenos proprietários que, 
habitando as imediações da fazenda, podiam atuar nela como algum tipo de “executor” 
– feitor, capataz etc. O poema conclui com a repercussão da morte do tipo orgulhoso 
descrito: 
E o bárbaro tropel do que os serviam 
Exulta com o seu fim! 
E a turba aplaude; e ninguém chora a morte 
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Do homem tão ruim
368
. 
 
 Vê-se que em “O orgulhoso” realiza-se aquilo que temia o sujeito em 
“Passamento”. Exultante, a massa explorada pelo homem tão ruim não chora, ao 
contrário, celebra sua partida. Sendo “Bárbaro tropel” provável alusão aos escravos, a 
expressão sugere o pouco apreço conferido à condição humana dos escravizados por 
senhores de “mil escravos”, o que aponta outra vez para a experiência do contrabando 
de africanos havido entre as décadas de 1830 e 1850. Robert Conrad descreve como 
“vidas breves” a dos cativos que aportavam no Brasil no período mencionado, quando a 
voracidade senhorial considerava mais barato importar mão de obra nova do que manter 
em condições dignas o que havia no país para que fosse longeva e procriasse
369
. Dentre 
os abusos cometidos, o historiador registra quantidade excessiva de horas de trabalho, 
negligência em relação à porção necessária de alimentação e descanso, somando-se 
ainda a prática desmesurada de castigos
370. Portanto, ao dizer “tropel”, o poema de 
Gonçalves Dias ressalta o modo como, aos olhos gananciosos de senhores como “O 
orgulhoso”, a população escravizada não passava de “grande quantidade de coisa 
qualquer”371. 
Um desdobramento das práticas de exploração abusiva do trabalho de africanos 
na época do contrabando aconteceu no contexto da concessão de africanos livres a 
particulares, no Rio de Janeiro, antes que pudessem adquirir “a plena liberdade”. Beatriz 
Mamigonian observa casos em que os conflitos entre concessionários e africanos livres 
destacavam a afirmação ilícita de interesses senhoriais. Em 1855, Dionísia Angola 
solicita sua emancipação, pois já trabalhava a quase dezesseis anos e tinha condições de 
“viver sobre si” por meio de seu ofício de lavadeira, com o qual se sustentava, além de 
pagar um jornal a sua concessionária. Esta por sua vez, Joaquina Amália de Almeida, 
reclamou, dizendo à polícia que aquela era sua única fonte de renda, achando natural 
manter o ócio à custa da africana
372
. Em outro caso, o concessionário João Caetano de 
Almeida França ameaça vender − ! − João Benguela, o africano sob sua guarda, cujo 
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trabalho rendia muito, pois ele se recusa a concordar com o aumento do pagamento que 
sempre devia entregar
373
.  
Em 1854, o ilustre Honório Hermeto Carneiro Leão, medalhão da política 
imperial, foi acusado de enriquecimento ilícito e precisou se explicar. Justificou o 
aumento da sua riqueza ao longo dos anos como fruto de vida sem luxos, além de 
investimentos, empréstimo de dinheiro a juros, até que adquiriu uma fazenda e passou a 
cultivar café em 1836, com uma mão de obra inicial de 26 africanos livres lhe 
confiados; mas que não seriam mais que um “auxílio”, acrescentando ter adquirido 
escravos, sempre ladinos, depois mais terras, sempre a preços módicos etc. Mamigonian 
observa que, ainda que H. Carneiro Leão insistisse na afirmação de um estilo de vida 
sem ostentação, apresentando-se como modelo de senhor, conferindo “dias de guarda” 
aos escravos, pagando-lhes trabalho excedente nesses dias etc., era improvável que a 
escravaria adquirida fosse inteiramente livre do contrabando, sendo parte de suas terras 
obtidas, ao longo do tempo, fruto de sua proximidade com o poder; sendo o seu caso um 
exemplo documentado da exploração de africanos livres no favorecimento de 
“acumulação de fortuna por parte do concessionário [...] em uma das atividades mais 
lucrativas da época”374. O conjunto de exemplos desenha um espectro de experiência 
social que ajuda a compor o quadro de entendimentos em torno do perfil literário do 
“orgulhoso”. 
Padre Antonio Vieira, o jesuíta que atuou entre o Grão-Pará e Maranhão e a 
Bahia durante a colonização portuguesa do século XVII, ainda era influente entre os 
maranhenses oitocentistas, figurando como tema em cursos de literatura e biografias de 
sucesso. Em seus sermões sobre a escravidão havia uma forma de fazer crítica social e 
política por meio de uma parafernália coordenada de símbolos católico-cristãos e 
explicações encadeadas “começo, meio e fim” da jornada humana na terra em busca de 
expiação de pecados, atingindo o paraíso na outra vida. Contemporizando com a 
permanência da escravização de africanos no Brasil – embora assombrado com o 
problema –, imaginando como justificativa trazê-los ao cristianismo, logo, ao paraíso 
após a morte, Vieira construía argumentos fundamentais contra práticas que não se 
ajustavam ao entendimento de mundo que defendia. Rejeitava discriminações raciais 
ligadas à cor da pele, afirmando em Adão um mesmo barro como origem de toda a 
população humana. Não podendo derrubar a escravidão, era duro na crítica ao 
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comportamento dos senhores, principalmente quando considerados soberbos e 
orgulhosos, valorizando mais suas posses e luxos materiais, aumentando a carga dos 
sofrimentos escravos, em detrimento do prêmio após a morte. Enquanto a fé dos 
escravizados em Nossa Senhora do Rosário os levaria ao paraíso, soberba e orgulho 
levariam os senhores a cumprir penas e sofrimentos após a morte
375
. No sermão 
vigésimo sétimo do Rosário, Vieira repreende maus-tratos: “que teologia há, ou pode 
haver que justifique a desumanidade e sevícia dos exorbitantes castigos com que os 
mesmos escravos são maltratados?”376. Enfatizando, ele diz:  
 
Maltratados, disse, mas é muito curta esta palavra  para a significação do que encerra  
[...] Tiranizados, devera dizer, ou martirizados; porque ferem os miseráveis, pingados, 
[...] retalhados, salmorados e outros excessos maiores que calo, mais merecem nome de 
martírios que de castigos
377
. 
 
O sermão vigésimo do Rosário, por seu turno, era dirigido em grande parte aos 
senhores na tentativa de lhes gravar na memória um temor sobre o perigo que pairava 
sobre suas cabeças. Seu papel era acolher e educar os escravizados, reafirmando os 
interesses e as formas da fé cristã, já que a preocupação das próprias divindades  − 
Deus, Virgem Maria, Jesus Cristo – pendia sempre para o lado do mais pobre e do 
sofredor, tendo elas mesmas encarnado tais personagens, conforme a tradição católico-
cristã. Assim questionava os senhores: “se os escravos são como Cristo, e se os 
senhores tem fé, epa!, como é que vão tratar os escravos?”378. Por meio de uma 
parábola, Vieira tenta materializar os princípios em jogo, enfatizando um elemento 
fundamental: a morte. Havia um rico que vivia no fausto e era invejado; e havia um 
lázaro – doente de lepra – que vivia mal e desgraçado. Até que “chegou ali de repente a 
morte, deu um pontapé na roda da Fortuna, e foi tal a volta em um momento, que o 
Lázaro se achou descansado no seio de Abraão, e o rico ardendo no Inferno”379. Havia 
um esforço de juntar interpretação social com explicação filosófico-religiosa: 
 
Lázaro também teria alguns pecados, como têm os escravos; mas esses purgam-se pela 
sua pobreza, pela sua miséria, pelos seus trabalhos: e o rico também teria algumas boas 
obras, como hoje têm os senhores; mas essas pagou-lhas Deus com os bens que logram 
nesta vida
380
. 
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E assim, completava: 
 
Tal é, senhores, os que assim vos chamais, a vossa fortuna, e tal a que desprezais nos 
vossos escravos: eles por miseráveis têm sempre abertas as portas de misericórdia da 
Mãe de Deus, e abertos e prontos a suas queixas seus piedosos ouvidos: e vós com as 
vossas fortunas, pode ser que nem ouvidos, nem conhecidos sejam em seus altares
381
.  
 
Vieira advertia, para os que duvidassem, que esperassem a hora “quando a morte 
der a volta à roda da Fortuna”382.  
Enfatizo os sermões de Vieira sem afirmá-los como uma fonte única ou principal 
sobre a produção antiescravista maranhense, que estaria em diálogo tanto com fontes e 
argumentos do debate abolicionista Atlântico, nas primeiras décadas do século XIX, 
como com aspectos do abolicionismo estadunidense via A cabana do pai Tomás, de 
Harriet Beecher Stowe, nos anos 1850. Porém, a lógica de raciocínio do padre, presente 
no repertório maranhense oitocentista, provavelmente ligava-se ao universo de 
argumentos oitocentistas, principalmente se se pensar o eixo de referência católico-
cristão como um elemento comum tanto na Europa quanto no Brasil, do século XVII ao 
XIX. Os mesmos problemas da soberba e do apego à riqueza embasam a insatisfação 
que existe em “A influência do cristianismo sobre a legislação”, de 1845, em Coimbra:  
 
São os ricos e os poderosos os que fizeram, e farão as leis, e por conseguinte enquanto a 
verdade do Cristianismo [...] não abrandar os corações enregelados [...] não será a 
legislação outra coisa senão o escudo com que se acobertem a avidez e a soberba dos 
que têm e não trabalham contra os que não têm e trabalham
383
. 
 
Note-se como o conjunto de reflexão social-religiosa nos poemas de Gonçalves 
Dias se afina ao repertório dos elementos simbólicos existentes nos sermões de Vieira e 
no texto da revista de Coimbra. “Passamento”, dentro do conjunto “Visões”, tenta 
materializar, no ritmo do poema, a experiência da morte do senhor impenitente que, 
assim como em “O orgulhoso”, apegava-se aos privilégios de sua condição social em 
detrimento da qualidade de vida conferida a seus dependentes pobres, incluindo 
escravos. Cruzando referências variadas e valorizando o acesso a debates Atlânticos por 
meio da experiência na Europa, Gonçalves Dias se beneficiou, no Maranhão, de um 
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ambiente intelectual menos restrito de crítica à escravidão, configurando o engajamento 
que apresenta em Primeiros Cantos. 
 
Desrespeito à lei de 1831: experiências de frustração 
 
Aliando o recrudescimento da pressão inglesa a devassar navios suspeitos, sob 
troca de tiro, na costa brasileira, às tensões internas em torno de revoltas escravas, os 
debates antitráfico ganham força no fim da década de 1840
384
. Retomando versão do 
projeto de lei do Marquês de Barbacena, de 1837, a câmara dos deputados leva à 
discussão texto que insistia na revogação da lei antitráfico de 1831
385
. Nesse contexto, 
Sidney Chalhoub ressalta bate-boca havido na câmara, iniciado por deputados que 
discordavam da medida, taxando-a como “desonesta” e “iníqua”386. Um dos deputados 
levantava a questão incômoda sobre como ter certeza de que nova legislação antitráfico 
seria respeitada se os agentes do governo se esquivavam da lei de 1831 em vigor, 
particularmente de autuar os responsáveis pela compra da propriedade ilegal
387
.  
Em meio a tais conflitos parlamentares, caem Gabinete de Ministros e Câmara 
dos Deputados, dando lugar à nova agremiação que retoma os debates antitráfico em 
1850. Desta vez, sempre em sessões secretas, fugindo aos ouvidos do público e às 
transcrições parlamentares registradas no Jornal do Commercio, a seguir espalhadas em 
outras folhas pelo país. Aprovada a lei antitráfico de 1850, Chalhoub observa que, 
embora tenha excluído o artigo que revogava a lei de 1831, na prática anistiou os 
compradores de propriedade ilegal até ali, dentre outras coisas, deixando de apontá-los 
na lista de autores do crime de contrabando no projeto aprovado
388
. Interessante notar 
até aqui como, apesar do empenho do parlamento em silenciar sobre do que se tratava 
realmente a nova lei em discussão - ou seja, por meio do dispositivo novo tornar 
obsoleto o anterior, assim como as penas previstas –, apontamentos incômodos sobre o 
tema já estavam na literatura nacional. Gonçalves Dias caricaturou a figura do grande 
proprietário de escravos da década de 1840, assinalando-o como mesquinho explorador 
de gente, “com os seus crimes”, impenitente. 
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Como literatura e imprensa no século XIX eram acostumadas a diálogos e 
trocas
389
, vale a pena checar que informações veicularam jornais importantes enquanto o 
parlamento confabulava. Em geral, o Jornal do Commercio e o Publicador 
Maranhense, ambos comprometidos com a veiculação de notícias oficiais, seguiram a 
sugestão parlamentar e deram pouco espaço para a publicação de polêmicas em torno 
dos debates. Ainda assim, as informações que veicularam deixam ver um eixo de 
preocupações: por um lado, uma noção de que o problema do contrabando estava 
entranhado no tecido social, por outro, um sentimento de vergonha nacional. 
Nas semanas em que a câmara e o senado atuaram em sessão secreta, a seção 
“Correspondência” do Jornal do Commercio trouxe textos de gente tentando arredar 
suspeitas sobre a própria conduta. Alguém pediu ao redator “o favor de inserir no seu 
muito acreditado Jornal” documentos para comprovar que navio recentemente apresado 
no porto de Macaé por cruzadores britânicos não estava envolvido no contrabando. Ao 
contrário, afirmava: “sempre se empregou no comercio de cabotagem”390. A seguir, 
vinha texto do deputado Jansen do Paço, preocupado em emendar o Jornal, negando ter 
proferido um aparte lhe atribuído em transcrição parlamentar recente. Apreensivo, 
explicava que “Talvez se colija dos meus apartes, que sou favorável ao tráfico, mas é 
um engano”. Ao contrário, dizia-se “avesso ao comércio de carne humana”, embora 
acreditasse tratar-se de elemento “indispensável ao país”, e também não aceitasse os 
atos praticados pelos cruzeiros ingleses, qualificados como “manifesta infração de todas 
as regras do direito das gentes”. Por fim, na tentativa de livrar a própria pele, fez ver que 
não seria o único a quem se podia apontar o dedo:  
 
O que porém não posso ouvir ninguém dizer é que a maioria da nação brasileira encara 
com horror o tráfico: infelizmente, não há um só dos nossos lavradores que não esteja 
convencido da necessidade dele, para que o Brasil possa progredir. Considero essa 
questão, não puramente dos [contrabandistas], que não defendo e com quem não tenho 
relações de qualquer qualidade, mas da grande maioria da nação, que compra quantos 
Africanos são importados por contrabando.
391
  
 
Se houve resposta a esse tipo cáustico de afirmação, talvez não tenha sido escrita 
e enviada ao periódico; se o foi, o Jornal não publicou. Sobre o assunto, apenas 
acrescentou na seção “Exterior” notícias de debates ingleses do último mês de maio 
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sobre proposta para boicotar açúcar oriundo de regiões ligadas à escravidão, o que 
serviria para engrossar o caldo do ódio local às ações inglesas
392
. Dedicada às últimas 
atualizações sobre o andamento dos debates parlamentares, a seção editorial do Jornal 
do Commercio informa em 7 de agosto que o senado “constituiu-se em sessão secreta”; 
em 9 de agosto, que continuava em sessão secreta, e, no dia 13, que retornava às sessões 
públicas após aprovar as emendas da câmara ao projeto de 1837. Não ventilou 
polêmicas. 
O Publicador Maranhense tinha o Jornal como referencial sobre as transcrições 
oficiais dos debates na corte, mas não apenas ele, de modo que, as noticias que veiculou 
trazem um panorama da efervescência dos debates ao longo de províncias diversas. 
Destaca-se no mês de agosto a cobertura sobre o patrulhamento britânico. Na seção 
“Interior”, transcrevia notícia do Diário de Pernambuco, que por sua vez citava folhas 
fluminenses sobre “o insólito procedimento dos cruzadores ingleses”. Citando carta de 
correspondente da corte ao Diário, informa que parecia haver estado de guerra da 
Inglaterra para com o Brasil, pois “tem aprisionado e queimado embarcações dentro de 
nossos portos”393. A notícia de 8 de agosto sobre o apresamento de embarcações na ilha 
da Cotinga, dita “habitada unicamente por pescadores e agentes do tráfico” soma-se à 
afirmação incomoda de Jansen do Paço. Pois corrobora a percepção de que a conivência 
era generalizada, tanto que sujeito interessado saberia apontar aonde encontrar os 
envolvidos. 
Interessante como a carta do correspondente do Rio de Janeiro ao Diário de 
Pernambuco, por sua vez transcrita no Publicador Maranhense, fez comentários que o 
parlamento em sessão secreta preferia ocultar. Sobre a confusão no litoral: “A opinião é 
que nenhum dos navios apresados é inocente; porque alguns pelo menos se empregaram 
no tráfico em época não muito remota”. A seguir, historia os debates no parlamento:  
 
Em 1848, discutia-se na câmara dos deputados uma lei proposta no senado pelo 
Marquês de  Barbacena em 1837, proibindo o tráfico e revogando a lei de 7 de 
novembro de 1831: ao chegar-se ao artigo 13 que era o último, tornou-se a sessão 
secreta e ficou ele adiado. Dizia esse artigo: -Nenhuma ação poderá ser intentada em 
virtude da lei de 7 de novembro de 1831, que fica revogada
394
. 
 
Deste modo, o empenho parlamentar solidário à classe senhorial envolvida na 
compra ilegal de africanos ficava registrado e posto a circular em português claro pela 
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imprensa. O missivista reconhecia os inconvenientes da lei antitráfico em vigor, porém 
considerava a “violação da palavra legislativa” mais grave. Era da opinião de que o 
governo deveria se esforçar para reprimir o tráfico de forma eficiente, ao mesmo tempo 
repelindo os ingleses da costa nacional. Sobre as sessões no parlamento, o 
correspondente lamentou terem-se tornado secretas: 
 
[...] bom fora que, em matéria em que se acham envolvidos interesses vitais do país, 
fosse este ilustrado pela discussão, já que durante 20 anos que tem decorrido depois da 
lei de 1831, e 24 depois do tratado, alguns gênios maus só se tem tratado de obcecar e 
extraviar o espírito dos agricultores e da população em geral [...]. 
 
Por um lado, otimista com o andamento dos debates no parlamento, por outro, 
responsabilizando figuras elusivas como “gênios maus”, a intenção do missivista não é 
lançar crítica à conivência do governo brasileiro com o tráfico. Ainda assim, o modo 
despreocupado como fala dos eventos torna límpido como os sujeitos que 
acompanhavam os debates na época tinha clareza sobre a longevidade do tráfico. Em 
editorial, O Publicador Maranhense, por seu turno, deu voto de confiança ao empenho 
do gabinete no poder em combater o contrabando, opondo-se ao acirramento dos 
conflitos com a Inglaterra, afinal: “empreender uma guerra por uma causa tão 
vergonhosa como o tráfico, era expor o Brasil à desonra na opinião do mundo civilizado 
inteiro”395. 
Tal contexto de acirramento dos debates em torno do tráfico de escravos, no 
final dos anos 1840, escancarando-se o problema do desrespeito à lei de 1831, 
enriquecem a percepção sobre como a Meditação de Gonçalves Dias lança luz a 
elementos importantes em jogo. A ênfase do profeta na existência de um “cisma” entre 
o povo, enganado com mentiras e esperanças utópicas, se afina ao clima crescente de 
frustração e vergonha nacional; e não apenas por causa da pressão inglesa nas praias 
brasileiras, mas pelo entendimento, ainda que reprimido, da permanência de um crime 
contra a liberdade dos africanos contrabandeados. Este e um elemento que o testemunho 
literário ilumina. Após o desfecho dos debates antitráfico de 1850, é possível encontrar 
um aprofundamento do sentimento de frustração, assim como da crítica aos problemas 
ligados ao tráfico de escravos, em autores maranhenses como Trajano Galvão de 
Carvalho e Maria Firmina dos Reis.  
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Na abertura de Três Lyras, sua coletânea de poemas de estréia em 1862, o poeta 
inseriu um texto intitulado “O Brasil”, datado de 1850, em Olinda, dos tempos em que 
frequentava a faculdade de direito: 
 
Por que gemes, por que choras 
Tão triste assim, meu Brasil? 
Por que nos lábios demoras 
Esse sorriso febril?... 
N’alma te pesa algum crime, 
Seu ferrete vil te imprime 
Na fronte remorso atroz?
396 
 
Quem sabe ecoavam na mente do poeta as notícias do Diário de Pernambuco  
sobre “o insólito procedimento dos cruzadores ingleses”: “tem aprisionado e queimado 
embarcações dentro de nossos portos”;  “A opinião é que nenhum dos navios apresados 
é inocente”. No parlamento discutia-se: “uma lei proposta no senado pelo Marquês de  
Barbacena em 1837, proibindo o tráfico e revogando a lei de 7 de novembro de 1831”; 
“Nenhuma ação poderá ser intentada em virtude da lei de 7 de novembro de 1831, que 
fica revogada”; “20 anos que tem decorrido depois da lei de 1831”. Desta vez, o 
delirante riso febril que em Gonçalves Dias aparecia na boca do moribundo escravocrata 
de “Passamento” é colocado na figura personificada do país em agonia. Mais incisivo, 
Trajano Galvão retoma também  a menção aos crimes. Dada a ebulição da crise nos 
portos brasileiros e no parlamento, os crimes a pesar na alma, marcados a ferro na fronte 
do país, relacionam-se à vergonha dos 20 anos impenitentes de contrabando. 
Entretanto, a possibilidade de que houvesse remorso talvez tomasse por base a 
manifestação dos poucos parlamentares que se opuseram à proposta de revogação da lei 
de 1831. “O Brasil”, talvez escrito antes do desfecho da sessão parlamentar de 1850, 
parece ainda refletir uma expectativa de que se fizesse algum tipo de reparação, pois, 
afinal, mais otimista, sugeria ao país que cobrasse alento: “Despe esse luto, essa 
dor.../Meu Brasil é um gigante”. Provavelmente compartilhando com o editorial do 
Publicador Maranhense a confiança de que o gabinete de ministros estava finalmente 
disposto a suprimir o tráfico, o poeta encerra o poema confiando que o futuro poderia 
trazer regeneração: “Se não dormes respeitado/À sombra do teu passado/ - Tens um 
futuro sem fim”397. 
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Uma reflexão mais amarga aparece no romance Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, publicado em 1859. Interessante como o texto retoma a representação do senhor 
de escravos orgulhoso e ganancioso. Trata-se da figura de Fernando P., proprietário da 
Fazenda de Santa Cruz. Situada em uma colina, havia “renques de coqueiros” e ranchos 
de escravos ao redor da casa senhorial. O fazendeiro é descrito como senhor cruel que, 
embrutecido pelas próprias frustrações, descarregava ódio e arbítrio sobre seus escravos. 
Em sua propriedade, as casas dos cativos andavam arruinadas “porque os desgraçados 
escravos do comendador, espectros ambulantes, não dispunham de uma só hora no dia 
que pudessem dedicar em benefício de suas moradas”. Trabalhavam à noite 
“ordinariamente até ao primeiro cantar do galo”, “Esfaimados, seminus, espancados 
cruelmente”, gozavam de apenas “duas ou três horas” de “sono fatigado”398. Em 
diversos momentos ao longo do romance, Fernando P. protagoniza cenas de raiva e 
abuso de poder que fazem dele um desenho mais completo do perfil criticado desde os 
textos do padre Antonio Vieira, passando pelos poemas de Gonçalves Dias, crivado de 
referências que marcaram os debates antitráfico dos anos 1840. É exemplar, por 
exemplo, a cena em que o fazendeiro questiona a escrava Susana sobre o paradeiro de 
Úrsula, a sobrinha que fugiu para evitar o casamento forçado com ele, o tio Fernando P. 
Imaginando a escrava como cúmplice da moça, o fazendeiro ferve de raiva: 
 
Ao vê-la [Susana], o comendador rugiu como um tigre, os olhos injetaram-se-lhe de 
sangue, e as artérias intumescidas ameaçavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo 
de ódio e a fisionomia era medonha, e horripilante:  
− Para onde foi Úrsula – interrogou com voz que horrorizava – Para onde foi Úrsula? 
fala ou prepara-te para morrer sob o azorrague. 
Não sei, meu senhor, − respondeu humildemente a velha [...]. 
[...] 
− Fostes sua cúmplice, hás de pagar-mo. 
− Em nome do céu! – exclamou a mísera [...] 
− Cala-te, atrevida [...]. Confessarás à força de tormentos [...]399 
 
A seguir, um padre intercede por Susana, tentando dobrar a postura de Fernando 
P., lembrando-lhe os castigos divinos que seriam enviados a ele: “[...] Pelo céu, meu 
filho, não mancheis vossas mãos no sangue de vosso irmão! [...]”, ao que o fazendeiro 
retruca: “Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não escutarei nunca. A vingança, 
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desejo-a com ardor, afago-a”. E complementa: “Que me importa a mim a vingança dos 
mortos! Tancredo, Úrsula não hão de rir do homem a quem ludibriaram”400.  
O comportamento de Fernando P. lembra muito a postura dos fazendeiros 
soberbos de Gonçalves Dias em “Passamento” e “Orgulhoso”, crendo-se senhores do 
mundo à força de um gesto altivo, roídos de raiva com a possibilidade de se tornarem 
motivo de riso para os considerados subalternos; resistindo às investidas do padre, 
permanecendo impenitentes, abraçados a seus crimes. Pairavam suspeitas desse tipo 
sobre o dono da Fazenda de Santa Cruz, como aparece no diálogo entre duas 
personagens enquanto margeavam a propriedade: 
 
− [...] Oh! vós não conheceis o comendador, e vossa alma generosa terá de repugnar em 
face das barbaridades, que ele pratica cada dia. Implacável é o seu ódio, e a pobre 
senhora Luísa B... bem o tem experimentado [...] seu marido foi também um homem 
cruel, mas a cólera do comendador o seguiu por toda parte, e Deus sabe... talvez ele 
abreviasse os dias... 
− Pois quê?! – interrogou Tancredo – julgas, Túlio, que fosse o comendador o assassino 
de Paulo B...? 
− Não sei, senhor – suspirou o negro. – O comendador nunca procurou justificar-se; e 
graves suspeitas pesam ainda hoje sobre ele
401
. 
 
Antes de encerrar a cena, o narrador diz algo sobre a casa de Fernando P., na 
fazenda: “bela na aparência, de uma construção sólida e elegante; porém 
hermeticamente fechada”402. Dentro da casa senhorial, um dos feitores se rebela e lhe 
diz: “banhai-vos no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes 
imperdoáveis”, e por isso desiste de trabalhar para o fazendeiro403. Podendo contar com 
outros, a certa altura o comendador os reúne para definir seus planos para reaver a 
sobrinha fugida. Diz-se que Fernando “entrou no seu gabinete, onde deu ordens, que 
para logo se cumpriram. Dois homens, de hórridas fisionomias foram introduzidos, e o 
que lhes disse o comendador, só Deus e eles o puderam ouvir”404. Mais do que 
semelhança com os orgulhosos de Gonçalves Dias, a figura de Fernando P. é constituída 
de elementos que compõem uma imagem crítica do senhor de escravos cuja fortuna se 
formou durante os anos de ilegalidade do comércio de africanos. Contrastando com o 
desenho dos “proprietários tranquilos”, respeitáveis, cheios de virtude do marquês de 
Barbacena no discurso de 1837, Maria Firmina dos Reis rebate com um perfil cujos 
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 Idem, ibidem, pp. 194-195. 
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 Idem, ibidem, p. 164. 
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 Idem. 
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 Idem, ibidem, p. 186. 
404
 Idem, ibidem, p. 192. 
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elementos simbólicos retomam os problemas que pairavam ao longo dos debates 
antitráfico e que se quis esconder: riqueza e elegância externas a custo de um banho de 
sangue, cuja repercussão se tenta reprimir hermeticamente em discussões secretas nas 
altas esferas do governo.  
Os textos de Trajano Galvão e Maria Firmina dos Reis podem ser lidos como 
obras de análise crítica sobre o problema da experiência e do legado do contrabando de 
africanos no Brasil. Embora tenham sido publicados em 1859 e 1862, quando o tráfico 
estava extinto, é possível que partilhassem de ansiedade existente ao longo da década de 
1850 sobre se o tráfico realmente se estancaria, ou se reabriria, haja vista a experiência 
com a lei de 1831. Nesse sentido, vale lembrar que houve entrada residual de africanos 
ilegalmente escravizados até o ano de 1856, mesmo que em quantidade 
consideravelmente menor em relação aos anos da década de 1840
405
. Por outro lado, o 
estancamento do tráfico atlântico deu força ao tráfico interprovincial de escravos, das 
províncias do norte, para a região cafeeira do Vale do Paraíba, entre Rio de Janeiro e 
São Paulo, nas décadas seguintes.  
Deste modo, o problema da mão de obra sendo arrastada daqui para lá, obrigada 
a desligar-se de laços de família e solidariedade estabelecidos, continuou vigente. 
Ademais, mesmo após a lei antitráfico de 1850, a lei de 1831 continuaria a rondar a 
classe senhorial, haja vista a atuação de Luiz Gama nas décadas de 1860 e 1870 na 
tentativa de abrir processos de liberdade com base na constatação da entrada do cativo 
no Brasil em período ilegal
406
. Ou seja, os indícios sugerem que fazia sentido e que 
havia motivo político para manter viva na memória do público leitor, de jornais e de 
literatura, as narrativas da escravização do período da ilegalidade. Nesse sentido, chama 
atenção a insistência no registro da palavra crime. Talvez se possa mensurar a pressão 
que haveria contra a representação desse tema em poema incisivo que Trajano Galvão 
não inseriu em Três Lyras e que só veio a público postumamente 
407
. 
Escrito em Olinda, datado de 1852, “O natal” inicialmente parece tematizar as 
saudades do poeta de sua cidade de origem, ao rememorar os festejos natalinos em 
Mearim, Maranhão: “N‟este tempo, em minha terra,/No meu pátio Meary”, “Tudo lá 
respira festa/Singelez, ledice, amor”. Porém, aos poucos, ao trazer a presença escrava 
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 Sobre a entrada de africanos até 1856, cf. Chalhoub, A força da escravidão... op. cit., p. 127. 
406
 Elciene Azevedo, Orfeu de carapinha. A trajetória de Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo. 
Campinas, Editora da Unicamp, 1999, cap. 4. 
407
 Cf. Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas. Rio de Janeiro, Imprensa Americana, 1898. 
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para o cenário das festas, o poema torna-se crítico, por fim, amargo. Primeiro, registra-
se o direito escravo ao folguedo de natal: 
 
[...] 
A cativa já se apresta, 
Afina à chama o tambor: 
Eis se fecha à vasta roda,  
Já começa à pátria moda, 
Tosco e bárbaro folgar: 
[...] 
D‟além os ecos estruge 
Do negro o rude cantar 
 
Mantendo a tradição que quem sabe se iniciou com a Associação Maranhense 
em torno do Jornal de instrução e recreio, Trajano Galvão valoriza as práticas culturais 
de matriz africana, ainda que consideradas imperfeitas à luz da matriz européia. Assim, 
interpretava nas danças escravas formas de aliviar a experiência opressora do cativeiro: 
“Co‟o tambor a mente aturdem,/Esquecem que escravos são:/Que saudades ali 
surdem/Do tambor ao coração!...”. Tendo essa cena diante de si, o poeta inicia reflexão 
incômoda sobre o significado daquele cativeiro: 
 
Folgam, míseros!...nos ferros, 
No seu ríspido desterro, 
Co‟o folgar do seu país!... 
Nem sentem no ledo peito 
Tropelado o seu direito 
A pesar-lhe na cerviz!... 
 
A alusão ao “ríspido desterro” faz crítica à escravização e ao tráfico de africanos, 
ecoando o comentário de Gonçalves Dias sobre “A escrava”, presa a um “ríspido 
Senhor”. Por sua vez, o relato do sequestro de mãe Susana, em Úrsula, acrescentará 
detalhes e vividez às alusões dos poetas. O alvo da crítica no problema da escravização 
ilegal se faz na menção ao direito escravo - à liberdade? - atropelado, sugestão que se 
acirra em estrofe adiante: 
 
E divagam, à rédea solta 
Os crimes à luz do sol, 
Toda terra anda revolta, 
Areada sem farol!... 
Conculca o ímpio sem susto 
A nobre fronte do justo 
[...] 
Já parece que o remorso, 
Que dos vícios anda a corso 
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Corrompeu-se como vós!!!
408
 
 
Escrito após a aprovação da lei antitráfico de 1850, que, ao estancar o tráfico, 
anistiou, por outro lado, a propriedade ilegal adquirida até ali, dissipou-se neste poema 
o que havia de otimista nas estrofes finais de “O Brasil”, de 1850. No contexto da 
menção ao direito atropelado dos escravos, é sugestivo que os crimes à luz do sol se 
refiram ao desplante com que a classe senhorial escravista logrou manter suas posses 
ilegais com a conivência das altas instituições políticas do império. O resto da estrofe 
oferece uma análise das consequências deméritas do contrabando na construção das 
relações sociais, com a depreciação dos valores éticos e a deterioração da noção de 
reparação. Afinado ao tema religioso do natal e sem confiança nos mecanismos da 
justiça imperial, o poeta encerra o poema, amargo, lembrando os vates de Gonçalves 
Dias, apelando à ira divina: “Cospe-nos raios a flux.../Tu, que mil mundos 
fizeste,/Desmantela,  arrasa este,/Evoca um mundo melhor,/Varre, extingue a raça 
humana/E este mundo que se dana”. Quem sabe Trajano Galvão tenha considerado 
inserir “O natal” em Três Lyras, desistindo, afinal, após considerá-lo excessivamente 
cáustico e direto. Ou talvez tenha teimado e perdido a questão diante dos dois colegas 
literatos com quem publicou a coletânea. 
Em “Solão”, de 1855, também publicado postumamente, retorna a figura do 
“senhor de mil escravos”, em cuja fazenda havia rotina de trabalho excessiva, na qual 
“ao duro lidar do dia/Sucede o duro serão” ante a checagem constante do feitor, que 
pesava as arrobas de algodão colhidas, sob pena de açoitamento. Nesse contexto, entra o 
tema do castigo injusto. Rege o poema o assunto do assédio do senhor, Jovino, a 
Cezarina, uma cativa ainda muito jovem que se recusa a ceder, procurando esquivar-se 
se ocupando das tarefas: “Vou cumprir minha tarefa:/−Três arrobas de algodão”. Jovino 
insiste em pressioná-la e seduzi-la prometendo dar-lhe sapatos, sedas e jóias, ao passo 
que é sempre repelido: “Ai!... triste de mim, coitada,/Que sou negra e sou cativa!”, 
“Vou cumprir minha tarefa:/−Três arrobas de algodão”. Certa feita, após a pesagem do 
algodão, Jovino escolhe Cezariana para ser castigada. Ordena virem as cordas e que 
“Seja o castigo exemplar...”. Segue uma sequência de estrofes que alternam os clamores 
de Cezarina com a impassibilidade do orgulhoso “senhor de mil escravos”: 
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 “O natal” in: Trajano Galvão de Carvalho, Sertanejas, op. cit., pp. 35-38. 
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CEZARINA 
Meu Senhor, por piedade. 
Por amor do vosso pai! 
Sou castigada sem culpa. 
Meu Senhor, ah! perdoai! 
 
JOVINO 
Faceira, esquiva e donzela... 
Ninguém me peça por ela. 
 
CEZARINA 
Eu dei conta da tarefa, 
Nunca fiz mal a ninguém. 
Sou humilde e sou criança; 
Tanto ódio, d‟onde vem?... 
 
JOVINO 
Faceira, esquiva e donzela... 
Ninguém me peça por ela. 
................................................ 
................................................ 
 
As falas de Cezarina esclarecem que é castigada não por ter trabalhado menos, 
mas por ter resistido às investidas sexuais do senhor sobre ela, tão jovem que poderia 
ser considerada criança. Em meio à sevícia de Cezarina, seu pai, Antonio, outro escravo 
de Jovino, lamenta e pede pela filha, ao que o senhor continua impassível e repetitivo. 
Encerra-se a passagem, abrindo outro episódio do poema. Certa feita, Jovino saiu à 
caça, com seus cães e seus escravos, até que: “no meio da espessura/Do emaranhado 
cipó./O senhor de mil escravos/De repente se achou só”. Inquieto com barulhos ao 
redor, sem discernir de onde vinham, ele pergunta: “Quem vem lá, quebrando o 
mato?/Olá, quem é que está aí?...”. Quando finalmente alguém responde, Jovino 
reconhece a voz de Antonio, que lhe tinha fugido e agora era considerado um 
“calhambola”: “Tu anda após das matas./Mas eu ando após ti...”. Furioso, embora 
impotente naquela situação, Jovino berra de volta: “Nem mais um passo, ou 
desfecho/Sobre ti esta pistola”, “Ora, sim, hei de amarrar-te”. Altivo, Antonio replica 
que bala ele também tinha, enquanto Jovino estava “a descoberto” e ele protegido atrás 
de um jatobá. Finalmente em condições de desafiar o senhor, completava: “Branco – só 
vós é que sóis;/Mas, homens – somos nós dois”. Sem melhor recurso, Jovino repete 
ameaças, enquanto “treme” “de cólera” e “desfecha o tiro” às cegas, ao passo que “O 
negro risadas dá”. Desta vez, é Antonio que permanece impassível, a repetir o 
estribilho: “Vós estás a descoberto,/Eu atrás de um jatobá/“Branco – só vós é que 
sóis;/Mas, homens – somos nós dois”. Encerra-se a passagem de modo macabro, sem 
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que alguém jamais esclareça o paradeiro de Jovino. Batem o mato a procura do senhor, 
mas a resposta é sempre a mesma: “− A caça ele saiu,/Nunca mais ninguém o viu”409. 
Enquanto o tema da morte de “senhor de mil escravos” havia aparecido em 
Gonçalves Dias, sugerindo alívio por parte da escravaria, Trajano Galvão leva o 
argumento ao limite, colocando a arma na mão do escravo rebelado, pesadelo senhorial 
ao longo de todo o século XIX. Talvez animados pelos círculos intelectuais nos quais 
“rolava a conversa sobre diferentes assuntos de Literatura”, os escritores maranhenses 
pareciam engajados em não deixar a classe senhorial esquecer-se do crime cometido e 
de que, portanto, vivia acossada pelo perigo da rebeldia escrava. 
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CAPÍTULO 3 
Fantasmas e danação na literatura oitocentista sobre a escravidão 
 
Zana 
 
Existe uma personagem escrava interessante no romance Til, de José de Alencar. 
Chama-se Zana, é velha – a carapinha toda grisalha – e frágil; depende de Berta, a 
mocinha do livro, para comer e receber algum cuidado. O romance é de 1871-1872, saiu 
nos folhetins do jornal da corte A república e depois em volume pela editora Garnier. O 
parlamento brasileiro havia recentemente aprovado a chamada Lei do Ventre Livre. 
Alencar, deputado, fizera oposição ao lado de colegas comprometidos com os interesses 
senhoriais do país. Qualquer personagem escrava que compõe nesses anos está sob a 
sombra desse contexto. Na mesma câmara de deputados, encontrava-se Perdigão 
Malheiro, autor da obra célebre A escravidão no Brasil, de 1866. Acreditava que era 
preciso propor alguma lei que regulasse a emancipação, que o Estado deveria atuar 
nesse processo. Acabou encurralado no esforço de inserir alguma coisa dos interesses e 
pressões escravas na lei de emancipação em debate: terra; mais opções de liberdade. 
Seus projetos e aditivos perderam as votações, até que ele próprio cedeu, se opondo à 
Lei do Ventre Livre, de todo modo, aprovada por outra parcela de deputados
410
. 
Zana é marcada por um trauma que sofreu, anos antes, no serviço de mucama. 
Por obrigação de ofício, tornara-se cúmplice das intrigas da vida de sua senhora, Besita, 
e, partilhando das ansiedades dela ajudou-a a lidar com uma gravidez e um bebê fora do 
casamento. O marido dela tinha ido viajar e parecia nunca mais voltar. Besita e Zana 
viviam numa casinha no interior da província de São Paulo, próximo à fazenda das 
Palmas, que é o centro das ações da trama. O filho do fazendeiro rico havia flertado com 
Besita, que até correspondera, mas ele não se casaria com moça pobre, e se absteve de 
afirmar interesse quando outros pretendentes se apresentaram. Porém não deixou de 
forçar sua presença, pegando a mulher de surpresa numa das noites sem o marido em 
casa. Meses depois nasceu Berta, sem que mãe ou filha recebessem mais visitas do 
senhorzinho. Restava Zana vivendo com as duas, absorvendo as preocupações de Besita 
sobre como explicar a criança ao senhor da casa quando aparecesse, se aparecesse. As 
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 Cf. Dayana Façanha, Política e escravidão em José de Alencar. O tronco do ipê e os debates em torno 
da emancipação (1870-1871). São Paulo, Alameda, 2017, “O aditivo de Perdigão Malheiro”, pp. 147-
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mulheres teriam ensaiado uma estratégia, diriam ser filha de Zana. Porque quando o 
marido afinal retornou, a escrava ninou a criança nos braços, aflita, lhe esfregando 
carvão na pele até que ficasse negra. A menina foi poupada. Besita acabou morta 
asfixiada nas próprias tranças, o olhar injetado parecia pedir a ajuda de Zana, que nunca 
mais esqueceu a cena
411
. 
O eixo da reflexão em Til gira em torno de Berta e sua capacidade de reabilitar 
as relações de dependência no mundo senhorial, levando até mesmo o fazendeiro a um 
nível de autocrítica. Um jeito de o romance teimar na viabilidade do modelo patriarcal 
escravista brasileiro como remédio aos próprios males do mundo construído até ali − 
anos 1870 − e que começava a desmoronar. Eram as ideias de Alencar412. Com foco nos 
dramas do capanga Jão Fera, Zana é apenas mais uma entre as personagens sofridas a 
serem acolhidas por Berta, e não parece ter ganhado maior atenção do narrador, que, se 
por um lado, reconhece sua presença no cenário, lhe distingue algum traço, de resto, 
comporta-se como se soubesse tudo sobre ela, num perfil restrito. Mas isto é 
precisamente a virtude ou o truque de Zana, cujo instrumental interpretativo inerente a 
ela traz ao texto, sorrateiramente – porque é o que resta – um viés que ultrapassa e 
confronta o suposto comentário sábio e informado do narrador sobre escravidão e 
liberdade no Brasil oitocentista. Veremos. 
Zana habitava uma casa em ruínas: “Já tinha desabado metade da parede do 
sótão e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres”413. Isso era final dos 
anos 1840 no romance. Vinha da cozinha “um som roufenho e soturno, como o 
grunhido de um porco”: 
 
Acocorada a um canto, com o queixo sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a 
cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa. 
Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que resmoneava, 
batendo a cabeça com um movimento oscilatório semelhante ao do calangro. 
 
 Continua: 
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 José de Alencar, Til. São Paulo, Ateliê editorial, 2012; conferir os capítulos dos volumes 2 e 3.   
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 Cf. Dayana Façanha, “Política e crítica social em Til, de José de Alencar”. Monografia de 
Bacharelado, Unicamp, 2011; e Política e escravidão em José de Alencar... op. cit., caps. 2-3. O ponto de 
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resultados apresentados dialoga com: Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. São Paulo. 
Companhia das letras, 2003; sobre José de Alencar cf. cap. 4. 
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 O conjunto das citações a seguir referem-se a: Alencar, Til, op. cit., p. 128. 
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De tempo em tempo desdobrava um dos braços descarnados, insinuava ligeiramente a 
mão pela espádua, e fazia menção de matar uma pulga que imaginava ter presa entre o 
polegar indicador. 
 
Por causa do trauma, Zana vivia alheia ao mundo em seu entorno, sozinha, presa 
à repetição de uma mesma cena. Para conseguir sua atenção quando a visitava, Berta 
cantava para ela, retomando uma canção de ninar. Enquanto Zana responde à menina, o 
narrador a explica: 
 
− Bebê!... repougaram os grossos beiços da negra com uma voz que não parecia 
humana, embora repassada de extrema doçura. 
Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras truncava 
por forma que somente se percebia delas a sonância confusa e estranha. Dir-se-ia que 
ela cantava em algum dialeto africano, tão bárbara era a pronúncia com que se 
exprimia
414
. 
 
Zana era africana? 
Na fazenda das Palmas havia indício de africano novo, recém chegado do 
tráfico, como o cativo Monjolo, isso nos anos 1840. Não seria estranho se Zana tivesse 
a mesma origem. O narrador não discute esse assunto em momento algum, embora a 
história que ele conta seja marcada por esses rastros. 
Aproximava-se um novo episódio das alucinações da escrava, disparado pelos 
elementos que, no passado, organizavam o ritmo das suas tarefas diárias. A certa altura, 
o sol toca a cabeça de Zana à porta da cozinha. Ela esfrega os olhos, levanta e se 
aproxima do fogão: agachada, “começou a soprar como se houvesse ali nas grelhas 
algum brasido coberto pelo borralho”415;  
 
Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de acender um fogo ausente, 
a louca foi á prateleira buscar uns cacos de telha que se afiguravam panelas ou 
frigideiras; [...] para preparar a comida. 
 
De repente Zana volta a cabeça, “aplicando o ouvido, à guisa de quem escuta um 
chamado”. Para acudir, diz o narrador, “arrancou do peito um grito áspero e gutural”: 
“Inhá!...”. 
Deixando as coisas da cozinha, ela corre até uma das salas da casa.  
                                                          
414
  Alencar, Til, op. cit., p. 129. 
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 Para o conjunto das citações sobre a alucinação de Zana, cf. Alencar, Til, op. cit., Volume 2, cap. 3, 
pp. 130-134. 
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O narrador tenta construir o contraste entre a vividez da visão de Zana, ligada a 
um tempo passado, à qual só ela tem acesso, e o silêncio monótono do momento 
presente. A escrava via e ouvia alguma coisa que acontecia naquela sala.  
 
Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por ventura ali 
estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos e rápidos, que 
lhe cambiavam a móvel fisionomia [...] 
 
Eram indícios “das impressões encontradas” ali “que abalavam esse espírito 
embotado”. Ao mesmo tempo, do lado de fora da mente de Zana, o lugar estava 
abandonado e quieto: “Não havia aí ninguém”, diz o narrador, “as paredes esboroavam-
se; o teto de fasquias de taquara caía aos pedaços, e as taboas do soalho rangiam sobre 
os barrotes carcomidos”. Berta observava a escrava de perto, seguia-a, tocava-a, mas 
sem resposta. Ao longo de suas visitas, reparando “na insistência com que a negra 
repetia os mesmos movimentos, e a ordem em que eles se sucediam”, a menina 
suspeitou de um mistério. O narrador dá a dica: “Não seria essa pantomima a 
representação muda de uma cena que ali, naquela casa em ruínas, passara outrora, e 
abalara a alma da negra a ponto de a subverter e alucinar?”. Zana revivia a tragédia do 
assassinato de Besita, atendendo aos últimos clamores da senhora, tendo tempo apenas 
de resgatar o bebê, repetindo cada passo até o final, correndo ao terreiro, aflita, como se 
ninasse uma criança de colo. A visão terminava, e, da extrema excitação, Zana recaía 
em profunda apatia. Um último comentário a essa cena finaliza os contornos do perfil 
da velha escrava nas tintas do narrador. Berta passava horas e horas nas ruínas tentando 
desvendar “o mistério dessa louca solitária, que ali vivia ao desamparo, completamente 
esquecida e nutrindo-se de terra e de raízes cruas”, antes que a menina aparecesse para 
ajudá-la. 
No desenrolar da narrativa, num flashback sobre o passado da formação da 
fazenda das Palmas, misturado à história das personagens principais − o senhorzinho 
Luís Galvão, Besita, Jão Fera –, o leitor tem acesso à cena na cabeça de Zana, com 
todas as peças do quebra-cabeça
416
. Embora o drama seja importante na construção do 
perfil culpado do fazendeiro senhor de escravos o qual Alencar precisa tocar em 1871, a 
escravidão em si, no seu modo de sujeitar os escravizados, não compõe o cerne da 
crítica. Berta e Besita são as grandes vítimas da situação, ao lado do capanga Jão Fera, 
que não tinha origem escrava. Zana fica pairando ao redor, matando pulga, com seu 
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 Cf. Alencar, Til, op. cit., volume 3, caps. 1-4.  
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alheamento e suas visões, quase como se fosse uma vítima das próprias fraquezas em 
vista dos limites da empatia do narrador em suas descrições. Embora digna em suas 
ações no passado, responsável pelo resgate e proteção inicial de Berta, dona de uma voz 
“repassada de doçura”, o perfil da preta velha se estrutura pelo estranhamento: uma 
“criatura humana” que mais parecia uma trouxa num canto; senhora, quem sabe, “de 
algum dialeto”, o canto rouco, soturno, como um “grunhido de porco”; “a pobre 
louca”417, “esse espírito enfermo”418, “a louca”, “esse espírito embotado”419, a “mímica 
da doida”420. 
Outro autor teria atribuído coisas sobrenaturais às visões de Zana? Teria 
brincado com fantasmas? Zana era atormentada por fantasmas? Ela mesma algum tipo 
de espectro? 
O cenário afastado, em ruínas; a personagem isolada, enlouquecida, andrajosa; o 
tormento das visões repetitivas, assombrando o lugar: tais elementos costumavam 
compor o eixo de histórias envolvendo fantasmas em pequenos romances ou poemas ao 
longo da primeira metade do século XIX. Alguma referência insistente vinha do Hamlet 
de Shakespeare, cuja tensão com o fantasma do pai, pedindo vingança, fundamentava 
uma tradição literária  num repertório compartilhado pelos letrados oitocentistas, dentro 
e fora do Brasil
421
. Havia também um repertório religioso católico, cuja dimensão é 
difícil equacionar − sempre reformulado e ajustado aos contextos históricos ao longo de 
séculos de tradição −, que idealizando um jeito certo de viver, fundamentava, 
principalmente, um jeito certo de morrer: em comunhão, arrependidos os pecados, 
rezado por padre e etc., garantindo chegada suave do outro lado. Do contrário, ao que 
parece, ficava-se a meio caminho, pairando consciente embora sem corpo físico, 
pagando pena; atormentando-se e aos viventes. 
Mas a certa altura, o século XIX já não podia levar a sério fantasmas ou 
assombrações; não entre bacharéis educados nas ciências do tempo. José de Alencar era 
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 Cf. Alencar, Til, op. cit., p. 129. 
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 Idem, p. 130. 
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 Idem, p. 131. 
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 Idem, p. 132. 
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 Referências ao universo de Shakespeare, em geral, e a Hamlet, em particular, apareceram algumas 
vezes ao longo das revistas literárias que consultei. Para um dos exemplos mais diretos, com uma epígrafe 
de Hamlet e o tema do fantasma pedindo justiça, cf. “Visão de Carlos XI”, 1829, por Prospero Mérimée. 
Jornal de instrução e recreio, 17 de novembro de 1845, p. 155. Também consultei:  Marcia A. P. Martins, 
“Shakespeare no Brasil: fontes de referência e primeiras traduções”, PUC-Rio, TradRev, s/d.; Kelly A. 
dos Santos Silva, “Shakespeare e Machado de Assis: das origens do teatro brasileiro à apropriação de 
Hamlet”. Dissertação de mestrado. Universidade de Lisboa, 2013, caps. 1 e 3. Sobre a estética sombria 
dos românticos: Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 2013, cap. 
IV, “O romantismo”. 
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um desses. Não havia fenômeno que seus narradores não explicassem pela 
demonstração da lógica material mais cotidiana. Foi assim que em O tronco do ipê, 
pouco antes de Til, enfrentou o tema do feiticeiro negro, tolerando gestos e 
penduricalhos, considerados até curiosos, já que considerados inofensivos, vazios de 
poderes ou coisa que o valha
422
. Nos romances das fazendas escravistas de Alencar, os 
fantasmas, quando muito, aparecem como vestígio bobo, risível, de histórias da 
carochinha contadas por gente simples, sem estudo. Assim tudo se ajustava para 
harmonizar-se ao entendimento sobre os progressos do século. Lendo devagar se 
percebe que, assim, as experiências de Zana ficam restritas à afirmação de um estado de 
loucura, de “espírito enfermo”, que, no contexto, pouco contribuía para a valorização do 
que quer que ela tivesse a dizer. 
O que levou José de Alencar a colocar Zana no papel? Talvez ela nunca existisse 
em seu romance de 1871 se no Brasil não tivesse havido o tráfico ilegal de africanos por 
quase vinte anos entre 1831 e 1850; mais: se não tivesse havido conivência das 
estruturas do Estado imperial e de parlamentares em geral com a afirmação da 
escravidão ilegal, a manutenção da posse pelos senhores sem as sanções legais 
previstas. 
Zana é irmã de fantasmas e de outras personagens escravas que, distribuídas 
entre autores e obras variados entre os anos 1840, 1850, 1860, contam a história das 
tensões e disputas políticas em torno de manter ou abolir a escravidão, insistir ou 
suprimir o tráfico de africanos, aplicar ou soterrar as leis do país nos anos de formação 
do Brasil independente. Como ponto de chegada em 1871, Zana conta uma história de 
derrota política. Mas também de teima e resistência incontroláveis. 
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 Cf. José de Alencar, O tronco do ipê. São Paulo, Martin Claret, 2006 [1871], volume 1, cap. 1, pp. 14-
15 − o narrador desvenda barulhos que pareciam vir miraculosamente do fundo da terra: “Se não fosse 
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caverna] e transmitia-se por um fenômeno natural proveniente da construção geológica do sítio.” Não 
discuto aqui os sentidos políticos da representação de Alencar especificamente ligados aos debates 
emancipacionistas que culminaram em 1871. Para isso, cf. Façanha, Política e escravidão em José de 
Alencar, op. cit. 
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Sombra e escravidão: mal-estar instalado 
 
Haveria mal-estar, em algum lugar, de algum modo, dentro de circunstâncias 
determinadas. Parece que sempre houve ao mesmo tempo em que, no computo geral, 
ficava jogado para debaixo do tapete; já que parecia fazer sentido, inculcavam-se 
justificativas, faziam fortuna, e por aí vai; principalmente sendo tráfico e escravidão 
problemas que estruturavam as relações macroeconômicas, políticas e sociais do país no 
século XIX, e numa teia internacional de trocas. Longe de alhearem-se ao problema, os 
literatos românticos das primeiras décadas do Brasil independente absorviam os debates 
políticos sobre os destinos da escravidão no país, esbarrando no assunto mesmo quando 
tentavam contorná-lo. Ao longo da pesquisa, foi possível perceber que o cotejo entre 
obras literárias variadas e de autores diversos, ao longo das décadas e em diálogo com 
os debates políticos e sociais sobre tráfico de africanos e escravidão, permitiu desvendar 
de fato uma ampla preocupação com o tema, às vezes nos detalhes eloquentes. 
É interessante observar como o problema da assombração, numa acepção mais 
ampla do termo, conversa com as questões analisadas até aqui, na tese, na reflexão 
sobre o lugar do negro na formação do Brasil imperial ainda na dinâmica do tráfico de 
escravos. Em meio à pressão política dos anos 1840 contra a continuação do comércio 
de africanos no Brasil, o relato de apresamento de navio negreiro que a revista Minerva 
brasiliense publicou na corte traz os sintomas do que tento explicar
423
. A marinha 
inglesa intercepta uma embarcação que vinha de Moçambique com destino ao Rio de 
Janeiro, tomando o leme do navio para liberar os escravizados numa região de controle 
inglês na costa da África ocidental. O barco inglês chama-se Cleópatra, o negreiro, 
Progresso; quem narra o caso é o Sr. Hill, um capelão que acompanhava a tripulação 
britânica.  
Depois de dias observando o resgate, desgastado com a experiência precária no 
navio, principalmente para a população escravizada, ele comenta os obstáculos que se 
opunham à extinção do tráfico para o Brasil, destacando: “a impunidade de que gozam 
os contrabandistas de negros”424. Segundo o Sr. Hill, os negreiros não temiam punição 
nos portos do Rio de Janeiro, mesmo quando apreendidos em flagrante. Assim, “A 
cobiça destes homens”, disse, “não conhecerá freio que não seja o temor do castigo”. 
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Marinheiros com quem Hill conversou foram taxativos: “Antonio pondo o dedo índex 
junto ao olho sacudiu a cabeça negativamente”; um outro, Sebastião, achava difícil, já 
que o litoral brasileiro – amplo e difícil de vigiar por completo – favorecia os 
contrabandistas. Mesmo assim disse “que o governo podia muito, se o quisesse 
deveras”425. Em uma nota de rodapé que Hill acrescentou quando acabou o apresamento 
do Progresso, ele comenta a insistência da atividade dos negreiros. Afirma que pouco 
depois de voltar para sua estação em Moçambique, “na altura de Quilimane”, o 
Cleópatra capturou outro navio brasileiro, desta vez sem escravos a bordo
426
. E disse: 
“o capitão deste navio negreiro ria-se muito da ideia de ser considerado no Brasil como 
criminoso”: 
 
Dizia que depois de ter passado algum tempo no Cabo voltaria provavelmente ao Rio de 
Janeiro para embarcar de novo como comandante n‟algum outro navio do tráfico. Tinha 
sido oficial de marinha no Brasil
427
. 
 
Em seu relato escrito durante a viagem, o diagnóstico geral de Hill para o fim 
daquela situação era “tomar medidas enérgicas, e eficazes para que os contrabandistas 
de negros não continuem a zombar impunemente das leis” e do esforço, como disse, das 
nações civilizadas
428
. Mas não parecia otimista na nota de rodapé inserida mais tarde 
sobre os casos em Quilimane: “Creio que neste país [o Brasil] longe de reputarem o 
contrabando de negros, como ato criminoso, ou digno de censura o tem na conta de uma 
carreira própria para os homens atrevidos e empreendedores”429. 
Que tipo de experiência a cobiça impune dos negreiros promovia naquele 
cenário? O capelão do Progresso mostra-se incomodado com o que via ao longo do 
chamado resgate dos escravizados. Uma condição geral de precariedade marcava a 
experiência naquele navio. Primeiro, permitiram que os em torno de 400 negros 
aprisionados espremidos no porão subissem ao convés. Veio uma tempestade e, como 
não podiam controlá-los nem manejar o navio com tanta gente espalhada e pelo chão, 
enviaram-nos de volta para baixo, com violência. “„Façam descer os negros:‟gritou o 
capitão, e assim se fez: mas o tempo estava pesado, e quente, e esses quatrocentos 
infelizes amontoados [...] começaram a forcejar para voltar ao convés”, amontoando-se 
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na escotilha, a única abertura que fazia entrar algum ar
430
. Muita gente se feriu, alguns 
gravemente e alguns morreram. Ao longo dos dias, seguiu-se uma rotina de deixar os 
escravizados subirem ao convés, forçando-os a descer e permanecer lá quando a 
navegação ficava ruim, improvisando-se espaços para os doentes e moribundos, 
tentando separar homens e mulheres
431
. Primeiro o calor asfixiava, e faltavam comida e 
água, cujos barris os escravizados às vezes tentava acessar, utilizando-se de panos sujos 
na falta de copos ou cuias, ao que eram açoitados − o que aconteceu mais de uma vez. 
Depois, ultrapassando a linha do equador, viajando pelo hemisfério norte, veio o frio 
sem que distribuíssem roupas ou o que pudesse aquecer a população que estava sendo 
resgatada. Um dia após o outro, ao longo de todo o trajeto, Hill tenta registrar em seu 
diário a sequência de mortos entre os escravizados, que depois eram jogados ao mar.  
Era o período da quaresma e da páscoa, conforme anotava o capelão: “Quinta-
feira, 13 de abril, (quinta-feira santa), Sexta-feira, 14 de abril, (sexta-feira santa)” e 
“Domingo, 16 de abril (domingo de Páscoa)”432. Haveria um aspecto apenas burocrático 
nessa anotação de Hill, vício de cronista, necessidade de situar a passagem do tempo 
dentro de marcos culturais reconhecidos mais amplamente. Ao mesmo tempo, o tema da 
paixão de Cristo, as imagens do Cristo sofredor, haviam se tornado referencial 
recorrente nos discursos antiescravistas da primeira metade do século XIX
433
. Mesmo 
supondo um observador desatento, ou desengajado, cujas imagens lhe viessem sem 
querer, quantos e quais pensamentos o conjunto das coisas diante do capelão no 
Progresso evocaria em termos de incômodo com a escravidão? É possível colher 
informação na escolha de palavras e expressões que o Sr. Hill emprega ao descrever os 
negros no navio, desde o primeiro dia. 
Quando Hill veio do Cleópatra para o Progresso, os negros estavam espalhados 
no convés do navio. Parece que duas coisas aconteciam ao mesmo tempo, a tripulação 
do cruzador inglês favorecia a libertação dos escravizados e eles mesmos haviam “se 
levantado contra seus senhores”434. Reinava confusão e tumulto, segundo Hill, cuja 
forma como anotou as coisas criou imagens impressionantes: “Os escravos esfomeados 
tinha se espalhado pelo navio”, apoderando-se do que podiam. “Uns traziam as mãos 
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cheias de farinha de mandioca, outros levavam grandes pedaços de carne de porco, ou 
de vaca, alguns tiravam do galinheiro as aves, e as devoravam cruas”; buscavam água e 
cachaça nos barris do navio
435
. No convés entulhado entre africanos resgatados e 
tripulação inglesa em movimento, os barulhos se misturavam: “No meio de clamores” 
“conhecia-se o estrondo de ferros, que os cativos acabavam de despedaçar”; os 
clamores, “eu não poderia descrever”, disse Hill, “mas que certamente indicam o delírio 
do contentamento”. Segundo o capelão, os negros agradecidos “Deitavam-se e 
arrastavam-se pelo chão para nos abraçarem pelos pés, e beijarem nossos vestidos”; 
deram “um brado de alegria e triunfo” quando a tripulação do Progresso, presa, foi 
transferida para o Cleópatra. 
Noite. As anotações do capelão ganham contorno lúgubre. Com mar tranquilo, 
“os negros dormiam, ou estavam estendidos sobre o convés”: “De tal maneira se 
enlaçam uns com os outros em um pequeno espaço que à luz incerta do luar mais 
parecem montão confuso de braços, e pernas do que corpos humanos”. De madrugada 
veio a tempestade e a violência. O quadro se altera rápido: “caíram algumas gotas de 
água, e de repente principiou uma cena, cujos horrores não é possível narrar”. Sempre 
entre corpos amontoados: na escotilha, lutando para respirar; mais tarde, na contagem 
dos cadáveres, entre mortos “por moléstias” e outros machucados, “cobertos de 
sangue”: “Antonio [...] contou-me que se encontraram alguns mortos no ato de se 
estrangularem, apertando ainda a garganta uns aos outros, e lançando a língua fora da 
boca”, etc., uma sequência descritiva de corpos machucados durante o que o capelão 
descreveu como “delírio e tortura” causados pela falta de ar. Continua: “Horroroso 
espetáculo era ver arrojados ao mar um após outro esses corpos torcidos, inteiriçados, 
manchados de sangue, e de excremento”. Entre os sobreviventes, moribundos, havia 
gente convulsionando e outro tanto de “multidão confusa, que se agitava, e bramia com 
furor” na iminência de mais tempestade. 
É nessa sequência narrativa que se intercalam as informações: sexta-feira santa, 
domingo de páscoa. O capelão, cada vez mais sensível aos detalhes, vai expressando 
incômodo. Na quarta-feira um dos negros morre de indigestão por ter comido farinha e 
feijões crus, e o cadáver incomoda: “O cadáver lançado ao mar, que estava em calmaria, 
flutuou mais de meia hora com a face fora d‟água junto ao navio, no qual batia de vez 
em quando.... Outro negro caiu sobre o convés com violentas convulsões, os olhos 
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fixos, os lábios contraídos”. Segundo Hill, espalhava-se um “tormento”, fruto de uma 
“sede ardente”: “Apanham com avidez a água que escorre das velas depois de um 
aguaceiro: chupam os mastros úmidos”. Sábado, 29 de abril: outra tempestade “cujos 
efeitos redobravam de horror com os gritos dos doentes, e dos infelizes encerrados no 
porão”. Faz frio “forte”: “ouve-se a bulha que fazem com os dentes, tiritando”, anota o 
capelão. Corpos são encontrados de manhã. Acontecem e repetem-se os assaltos aos 
barris: “os negros furtavam aguardente, e com efeito foram apanhados muitos tirando 
aguardente  e vinagre pelo mesmo modo porque tinham tirado água dos barris”, 
utilizando farrapos de panos sujos, largando fiapos e sumos nas barricas. Os chamados 
delinquentes pegos em flagrantes recebem 18 chicotadas, cada, e são colocados em 
grilhões. Hill se põe a pensar:  
 
Nas coisas deste mundo [...] muitas vezes o fim não corresponde ao princípio. Ao tomar 
posse da preza tínhamos quebrado os grilhões aos negros, e agora nos vemos 
constrangidos não só a lançar-lhos de novo, mas ainda a fazer-lhes a adição dos açoites. 
 
Continua: 
 
É na verdade mui desagradável o achar em uma pipa farrapos já delidos , quando se tem 
necessidade de água pura: porém de outro lado, a não tê-los experimentado, ninguém 
pode dizer por que tormentos de sede num porão fechado podem passar homens já em 
grande parte consumidos  pelas enfermidades interiores. 
 
Às vezes o capelão anota o dia sem descrever nada: “Domingo, 7 de maio...”436. 
E na outra semana: “Todas as vezes que o balanço do navio faz cair os negros uns sobre 
os outros, o clamor dos que ficam maltratados, ouve-se acima do estrondo da 
tempestade; o que nas horas mortas da noite causa uma sensação terrível”. 
Desde os primeiros dias no Progresso, Hill percebe o mal-estar: “cenas de tal 
natureza devem exercer péssima influência sobre a moral dos expectadores”437. Ao final 
da viagem, reclama do cheiro pesado naquele tipo de navio
438
 e, podendo partir dali, 
espera “achar algum sossego de corpo e de espírito”439. Mas e os negros do navio? Não 
parece trazer muito alívio o que ele consegue imaginar sobre a experiência dos 
resgatados sobreviventes desembarcando: “O sentimento que mostram os negros ao 
desembarcar é o de ansiedade, e temor. Julgariam eles preferível o mal presente, mas 
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conhecido, a outros que não conhecem? Aflige-os porventura algum pressentimento 
particular? É o que eu não posso saber....”440. 
No mesmo período, anos 1840, um texto no Jornal de instrução e recreio, de 
São Luís do Maranhão, reproduz imagens incômodas que, num ambiente mais amplo de 
violência, tocam o cenário da escravidão. Mais interessante nesse caso é a forma 
inesperada como elas surgem, já que o tema da publicação não pretendia tratar nem de 
uma coisa nem de outra. É difícil discernir exatamente o gênero do texto. “A amizade”, 
de José Joaquim Ferreira Vale, pretende ser uma homenagem, poderia ser trecho de uma 
carta ou de anotações em um diário. Dois amigos se separaram, houve uma despedida e 
ficaram saudades. Para desafogar, o narrador melancólico resolve fazer um passeio pela 
natureza, o que dá lugar a divagações sobre amizade e laços de família
441
. Ele vai andar 
de barco pelo rio Itapecuru e acaba embalado pelo canto de um canoeiro africano que o 
faz pensar no sofrimento dos escravizados arrancados de suas terras e laços familiares 
originais: “isolados qual flor cortada [...] que só por instantes conserva viço e frescor 
assim eles sem parentes [...] definham sobre a terra”; e então resolve puxar conversa 
com o mestre da canoa: “Se cansado de olhar para as árvores [...] e ouvir o gorjear [...] 
de mil pássaros, e o cantar do mísero africano, a voz dirijo ao mestre da canoa [...], se 
pergunto que lugar é este, ideias e lembranças de terror a ele sempre se ligam!”: 
 
aqui é... e logo acrescenta neste lugar foi assassinado um pai, que não queria consentir 
na desonra de sua família; acolá é... aí mataram uma pobre mulher pejada metendo-lhe 
de cada lado do vazio duas facas de ponta, e abrindo assim a sair o feto!! – mais além 
abriram a barriga de um homem e lhe meteram dentro um leitão! E outras mil torpezas e 
barbaridades a que a revolução de 1839 deu causa [...]
442
. 
 
Referindo-se a turbulências políticas no Maranhão, o narrador fala em guerra 
que assolou a província por dois anos, causando desgraça “a todos os seus lavradores” e 
cobrindo famílias de luto. O período coincide com a vigência, no local, da Balaiada, a 
revolta carregada de demandas de escravos e aquilombados, um dos motivos que 
caracterizaram a violência em sua repressão. Note-se na evocação acima como os 
relatos sobre a brutalidade ficam às vezes na fronteira entre o real e o imaginário, numa 
linha tênue de diálogo com as lendas e histórias da carochinha. 
As alusões no texto de Ferreira Vale compõem um quadro de reflexão crítica à 
escravidão que se destacava na imprensa maranhense da primeira metade do século 
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XIX, em geral por dentro de obras literárias. De forma mais direta nessa tradição 
destacam-se os comentários que João Francisco Lisboa publicou ao escrever sobre a 
vida do padre Antonio Vieira, nos anos 1850
443
. O interesse do material para a 
discussão em andamento tem a ver com a forma como o jornalista evoca a memória e o 
legado do jesuíta na agenda dos problemas de seus contemporâneos. Lisboa é crítico das 
decisões de Vieira sobre a escravidão no Brasil do século XVII, interpretando-o à luz 
dos referenciais antiescravistas disponíveis no século XIX; mas não só os referenciais 
antiescravistas como o próprio contexto da escravidão oitocentista. Lisboa comporta-se 
às vezes como se precisasse de um acerto de contas com padre Vieira, considerado de 
alguma forma um ancestral.  
No livro de Lisboa a escravidão é descrita como um “princípio funesto”444 com o 
qual não se podia negociar sem ferir “os princípios sagrados da fraternidade cristã, e os 
direitos imprescritíveis da liberdade humana”445. Este era o crivo a interpretar as ações 
do padre Vieira. Seus esforços contra a escravização de índios teriam sido insuficientes, 
contando-se os contextos em que contemporizou com práticas e poderes senhoriais 
seiscentistas no ajuste de acordos graduais para a libertação de índios; “advogado 
medíocre e habituado às miseráveis tricas do foro”, “enredou-se nas disposições 
casuísticas das mesquinhas leis que ele mesmo ajudara a promulgar”446. Lisboa 
desconfia de modo geral do possível esforço dos jesuítas contra a escravização de índios 
igualando-os a outras ordens religiosas interessadas em explorar mão de obra indígena. 
Vejam-se os termos da indignação do escritor:  
 
O leitor, porém, há de necessariamente convir em que não temos praticado mais do que 
atos de simples justiça, se vier a conhecer que esse famoso jesuíta, arredada a 
concorrência dos moradores, e das outras ordens religiosas, procedia à feição de todos 
os mais
447
. 
 
Além disso, para poupar índios, Vieira tinha tolerado a introdução de africanos 
escravizados no Brasil, o que, afirma o escritor, “Era simplesmente uma raça sacrificada 
à outra”448. Lisboa não pode tolerar as justificativas do jesuíta para a escravidão dos 
africanos. Aludindo, provavelmente, aos sermões em que Vieira se dirigiu a 
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escravizados devotos de Nossa Senhora do Rosário, pregando resignação, ele diz: 
“Assim esse exílio eterno da pátria, e todos esses horrores da travessia a que desde então 
até hoje foram condenados os míseros africanos, eram uma atenuação do mal e uma 
verdadeira vantagem, no conceito do missionário jesuíta!”449. “Aberrações tão incríveis” 
não poderiam “recomendar o grande orador à estima e admiração da posteridade”, diz 
Lisboa
450
. 
A posteridade do padre era o hoje do escritor oitocentista, inquieto num 
raciocínio que parecia questionar: todo o mal da escravidão no século XIX existiria 
tivessem decidido diferente no passado? “Todos esses horrores da travessia” do 
Atlântico incomodavam Lisboa porque era um problema vigente − “até hoje” − à 
sombra da estrutura que sustentou o contrabando ao longo de todo o período do Brasil 
independente, até os anos 1850, lembrando que o tráfico fora ilegal nas províncias do 
norte desde 1815. O peso do “até hoje” de Lisboa transparece, por exemplo, quando ele 
comenta os trâmites de escravização ilegal de índios no Grã-Pará do século XVII. 
Familiarizando seus leitores com o período, ele explica que, embora houvesse leis para 
a proteção dos índios, o princípio da escravidão era admitido, dentro de fórmulas 
específicas – guerra justa, resgate etc. Assim, havia fórmulas para “evitar injustiças, isto 
é, os cativeiros chamados ilícitos”451; 
 
Entretanto a cobiça achava mil meios de iludir essas precauções, em verdade quase 
sempre vãs, porque admitindo um princípio vicioso e falso como base fundamental da 
legislação, as consequências haviam necessariamente de participar da sua origem
452
. 
 
Lisboa estava indignado com os modos seiscentistas de fazer vista grossa diante 
de processos obscuros de escravização. Contou que, em 1655, certo Fr. Antônio 
Nolasco acompanhou a tropa de um capitão João Bitancor; o “voto de profissão” do 
padre “era remir cativos”: “mas ele ia para os fazer, como fez, em grande quantidade”. 
Antônio Nolasco, continua Lisboa, “e outros como ele, interessados em tão infame 
comércio, nem sequer se davam ao trabalho dos exames, e iam certificando [como] 
lícitos quantos cativeiros se lhes propunham”: 
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Deixavam-se ficar nos arraiais, e os línguas ou pombeiros iam comprar as peças por 
diferentes rios, a largas distâncias, sem que eles vissem nem ouvissem os senhores dos 
chamados escravos para averiguarem compridamente se com efeito o eram
453
. 
 
De modo que “toda a verdade e justiça destes cativeiros ficavam na fé dos 
línguas ou pombeiros”, que, segundo Vieira, a quem Lisboa recorre dessa vez, “eram 
gente vilíssima, sem alma sem consciência”454.  
Lisboa estava indignado com os costumes seiscentistas porque o contato com 
eles jogava luz no faziam e no que se queria encobrir sobre a escravidão brasileira 
oitocentista. As palavras de Lisboa poderiam se aplicar a um comentário sobre as 
dificuldades em fazer respeitar a lei antitráfico de 7 de novembro de 1831, no Brasil, 
quando o princípio da escravidão continuava intacto no país, garantindo sobrevida ao 
comércio que, nesse contexto, ganhou o adjetivo “infame”; cujas práticas dependiam de 
atores intermediários como os “línguas” e de gente que, como os frades do passado, 
deixassem passar e forjassem papeis de escravidão sem averiguação demorada
455
. 
Os textos acima trazem sintomas de um mal-estar social sobre a escravidão 
brasileira. Ainda que nem sempre externado diretamente, ou organizado de forma ampla 
– afinal o cativeiro segue até o final dos anos 1880 –, na verdade, muitas vezes negado, 
constrói um terreno de experiência comum cujos registros se fixam na produção literária 
do período, às vezes, ao que parece, em diálogo com elementos das tradições orais em 
andamento. Num dicionário de época, a palavra fantasma remete a um entendimento 
cultural amplo sobre o termo, sem, por exemplo, restringir-se ao Brasil oitocentista: 
imagem que se representa à fantasia; sombras de mortos; representação de figuras 
medonhas
456
. Já o termo assombração, embora mantenha contornos de representações 
universais, traz um lastro de sentido que permite afundar pés no pântano das coisas 
brasileiras: “cheio de sombra por se meter em meio a coisa que impeça a luz”; “algum 
sítio com árvores bastas e copadas”457.  
Depois da lei antitráfico de 1831, os portos oficiais de desembarque de africanos 
foram desativados. Os carregamentos ilegais passaram a ser entregues à sombra, em 
praias escondidas; os lotes de africanos encomendados por debaixo dos panos eram 
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transportados preferencialmente sem luz do dia, à noite, e embrenhados na mata. Nos 
espaços da política oficial brasileira oitocentista, debates importantes, pontuais, que se 
ocuparam com os destinos da escravidão no país ou com o contrabando e o desrespeito 
à lei de 1831 foram fechados em sessões secretas, evitando que circulassem pela 
imprensa, à luz, arejados por discussões mais amplas. Um jeito de fazer as coisas cuja 
garantia de certo status quo se estabelecendo – da plantation senhorial, o país rumo ao 
progresso – implicava a construção da ordem, da prosperidade, do luxo e das 
instituições exatamente por cima – como dizer? – do gasto, da extração de energia, do 
uso literal da carne do corpo de gente sequestrada e materialmente dilapidada pelas 
circunstâncias, muita gente; por cima de cemitérios feitos de valas comuns mal 
fechadas
458
. Os ilustrados oitocentistas brasileiros que não acreditavam em fantasmas, 
por outro lado, eram religiosos católicos, ao menos pela forma como se expressavam, e 
nesse sentido, contraditoriamente, não podiam estar por inteiro imunes de serem 
perseguidos – em algum nível – por espectros de algum tipo, segundo as leis do outro 
mundo, ou segundo a forma como as leis do outro mundo diziam como viver no lado de 
cá. 
É por isso que, no contexto da escravidão brasileira oitocentista, marcada pela 
ilegalidade, mesmo em textos não ficcionais se encontram elementos pertencentes ao 
ambiente simbólico das assombrações: barulhos noturnos – ferros e gritos estalando –, 
cadáveres que ficam na superfície chamando; a recorrência de expressões como 
“definhar sobre a terra”, “clamores,” “terror”, “delírio”, “horroroso espetáculo”; os 
corpos famintos, sedentos e maltratados, inteiriçados e manchados de sangue, a cobiça e 
a impunidade como maldição. 
 
Fantasmas e assombração 
 
Percebe-se que um misto de argumento religioso e de contato com elementos de 
tradições orais disponíveis é o que constrói o aparecimento de fantasmas em algumas 
das obras literárias em foco, no cotejo entre Maranhão e Rio de Janeiro entre os anos 
1840-1860. Os autores alinham a aparição desses elementos a posicionamentos políticos 
incisivos críticos à escravidão no Brasil. Com o incômodo das assombrações querem 
dizer alguma coisa. Um exemplo está no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 
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de 1859, cujos níveis de reflexão social sobre o problema se desdobram. Nos últimos 
capítulos do livro, o fazendeiro Fernando P. é atormentado por alucinações. Antes dele, 
aconteceu com a sobrinha Úrsula após assistir ao assassinato do marido Tancredo, mal 
terminada a cerimônia de casamento dos dois, último golpe do fazendeiro, tio da moça, 
para tomá-la para si: “Os asseclas do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o 
covarde comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na mão”459.  
Tudo aconteceu em frente ao convento onde Úrsula andava escondida esperando 
pelo noivo. Angustiada, abraçada ao corpo do morto, empapada de sangue, ela perde a 
razão, sendo recolhida de volta ao lugar. Alguém mais assistiu ao que aconteceu? Não 
fica claro. Quando Fernando chega com os capangas os últimos convidados da 
cerimônia acabavam de partir, o padre já tinha ido
460
. Houve tiros, além de discussão e 
do punhal, mas, de repente, a cena é um vácuo de presença exterior. A escuridão da 
noite destaca – antes do casamento o narrador disse: “a noite começava a povoar de 
sombras o espaço da terra”461; “A noite ia já adiantada quando eles franquearam a porta 
do santuário”462 –, alternando, apenas as personagens nas cenas de sangue. Ao menos 
alguém do convento estaria por perto, mas não se manifesta. Ninguém testemunha 
contra Fernando P. em favor das vítimas encurraladas, nem se sabe para onde seguem os 
capangas do fazendeiro, que também desaparecem de cena. Termina um capítulo do 
livro e vem outro. 
As alucinações do fazendeiro surgem da sua obsessão frustrada, já que Úrsula 
fica inacessível de um modo que ele não consegue reverter. A “alma indômita e 
malvada de Fernando P.” estava “abrasada” e assim “Ele já não sonhava com vinganças; 
mas começava a sentir alguma coisa, que lhe rasgava o coração”. “Seriam os espinhos 
do remorso?”, pergunta o narrador463, que continua: 
 
Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu sono fora atribulado. 
Entretanto agora cada sombra era um espectro pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os 
braços descarnados, e acenava-lhe pelas feridas gotejantes: e ele fechava os olhos e via-
o ainda, e sempre, e por toda a parte
464
. 
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Não se poderiam contar as maldades ao longo da vida do fazendeiro que não 
tolerava ser questionado, tampouco desobedecido, torcendo as circunstâncias na direção 
do que preferia, aproveitando-se dos escravos para descontar raiva e frustrações ao 
longo do livro. No rastro do comportamento de Fernando P. estavam, dentre outros no 
passado obscuro, o martírio da escrava Susana, o assassinato do ex-escravo Túlio e 
agora de Tancredo. A experiência da angústia do fazendeiro é acompanhada por 
comentários alternados entre o narrador e um padre que conduzem a explicação. Dois 
dias se passaram desde os eventos do casamento de Úrsula “e a tranquilidade não 
voltava ao espírito do comendador”, que já não dormia à noite465. Ele resolve visitar o 
leito da moça: “Mas o fantasma aí veio persegui-lo; ele fechou os olhos, depois abriu-o 
para fitá-los sobre a donzela adormecida, e estremeceu”466. Segundo o narrador, a 
presença da menina “era um remorso vivo para o seu coração”: “seus olhos 
entreabertos, sua respiração curta e anelante parecia repetir-lhe: − Assassino!”467. 
Úrsula fica agitada e tem convulsões durante a visita do fazendeiro. De repente ela se 
levanta, arregalando os olhos sobre ele e solta um grito “que o fez estremecer de 
angustia”468.  
A agonia da moça, como se ela própria se tornasse um espectro, é construída no 
romance como mecanismo capaz de ativar remorsos e punir Fernando P., que insiste em 
advogar a própria causa. Úrsula põe-se a “contemplá-lo muda e impassível [...]”: “e 
depois de alguns momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos e incertos, e 
voltando-se para Fernando, que a seguia com a vista e com o coração, deixou escapar 
um sorriso descomposto que o gelou de neve”. Segue o comentário: “E Fernando P... 
conheceu que estava punido!”469. Reconhecendo que Úrsula está louca ele perde as 
esperanças de conquistá-la e fica prostrado. Para a narrativa é importante apresentar o 
contraste entre o senhor orgulhoso de antes e a figura abatida atual: “Passou algum 
tempo nessa posição, e depois esse homem robusto, altivo e feroz e colérico chorou 
como débil criança”. Diz-se que: 
 
Na sua desesperação ninguém o consolava; porque era mau e cruel para os que o 
conheciam. Seus escravos olhavam-no com pasmo e não o reconheciam. O remorso o 
havia completamente desfigurado
470
. 
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De volta à fazenda, sentado no jardim, Fernando P. seguia transtornado pela 
visão de fantasmas: “[...] Fernando P..., aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos 
fantasmas, que o cercavam”471. O rosto pálido e desfeito, olhos encovados e vermelhos, 
pisados de insônia; “os remorsos alvejaram-lhe os cabelos”; se transformara num “velho 
fraco e abatido”472.  
O arremate do argumento do livro nesse sentido se dá num diálogo final entre o 
fazendeiro e um padre que atua como voz da consciência; é ele também que liga as 
coisas ao mundo da escravidão. Ele aponta um cortejo que vai passando levando o 
corpo da escrava africana Susana à sepultura:  
 
Então Fernando P... estremeceu; porque aos ouvidos ecoou-lhe uma voz tremenda e 
horrível que o gelou de medo. Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem 
pausa acicalava o seu coração fibra por fibra
473
. 
 
Ele esconde o rosto, apavorado, e exclama: “Não! não fui eu!”474. Ao que o 
padre insiste: 
 
− Fostes! [...] A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. Martirizaste a pobre velha, 
inocente [...] 
E endurecestes o coração ao brado da inocência!... Porque era escrava sobrecarregaste-
la de ferros; negaste-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas vinganças, nem 
dela mais vos recordastes! 
 
E continua:  
  
Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo e de Susana! Monstro! flagelo da 
humanidade, ainda não saciastes a vossa vingança? Ah! humilhado e em nome de Deus, 
pedi-vos mercê para os infelizes; salvação para a vossa alma. Desdenhastes as minhas 
súplicas! 
Orgulhosos e vingativo que sóis! E não sentistes que Deus observa os malvados e que 
os pune ainda na terra. 
 
Qual tipo de punição na terra? Por um lado, o trecho expressa o empenho da 
narrativa ao longo de todo o romance Úrsula de que a escravidão terminasse no Brasil. 
Possivelmente expressava um desejo da escritora Maria Firmina dos Reis de que algo 
fosse feito na prática das relações sociais, ela mesma filha mestiça, ligada por laços de 
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amizade a mulheres escravizadas na família. Mas a punição na terra parece não 
conseguir passar da experiência do remorso favorecido pelo discurso do padre, sendo 
ele a única figura disponível para bater martelo sobre a situação no romance. Assim 
continua o discurso da condenação moral do fazendeiro, entre imagens que fundem 
problemas sociais e signos religiosos: 
 
[...] 
oh! se o arrependimento vos não apagar a nódoa do pecado, os crimes vos despenharão 
no inferno. 
Fernando P...! Deus vela sobre as ações do homem, e o condena pela vaidade estúpida 
do seu orgulho. Úrsula, o que é feito dela?! 
Tremes? Oh! eis o vosso primeiro castigo.
475
 
 
A seguir, a lista do que o fazendeiro poderia fazer para se redimir, incluindo 
libertar os escravos: 
 
[...]  
Vivei a vida de solitário, passai em ardente e fervorosa oração os dias e as noites. 
Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes hei feito, dando-lhes a liberdade
476
.  
 
O romance segue para o final com Fernando P. insistente na obsessão por Úrsula 
até o último segundo, mesmo após a morte dela. Não podendo curar-se, ele mesmo se 
fecha num convento, debaixo do nome de frei Luís de Santa Úrsula, considerado louco 
por seus rompantes de frenesi, ranger de dentes e desmaios
477
. Resistiu até o final, 
disputando com os padres a legitimidade de suas ações − “Cometi muitos crimes, e 
ainda até hoje não serenou-se-me o coração sedento de ódio e de vingança”478 − 
cedendo aos ritos católicos de arrependimento apenas à beira da morte
479
. Não se fala 
sobre o destino de seus escravos. 
A reflexão sobre o sentido do recurso aos fantasmas no romance Úrsula ganha 
profundidade quando se observa a repetição desse aspecto em outras obras do mesmo 
período. E parece haver um diálogo com o livro abolicionista de Harriet B. Stowe, A 
cabana do pai Tomás, posto a circular em português em 1853, anos antes da publicação 
de Úrsula. Assim como se verá na obra maranhense, o romance de Stowe situa o 
problema da assombração num contexto específico do mundo da escravidão, no caso, 
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uma plantation de algodão no “sul profundo” dos Estados Unidos, na propriedade de 
um senhor orgulhoso e violento. Simon Legree é parente de Fernando P. numa linhagem 
de semelhantes. Assim como se vê em Úrsula, o objetivo de A cabana do pai Tomás 
como um todo é argumentar contra a escravidão, criticando diferentes aspectos do 
problema. Os fantasmas surgem num ambiente específico de práticas, mesmo ali, 
consideradas abusivas.  
No livro de Stowe, as coisas começam depois que Legree manda aplicar castigo 
injusto no escravo pai Tomás, sem que ele tivesse cometido falta maior do que irritar o 
fazendeiro com seu gênio compassivo, já que, cumprindo as próprias tarefas, ainda 
ajudava e argumentava em favor de companheiros de cativeiro. Durante a tortura, pai 
Tomás trazia ao pescoço um talismã com uma mexa de cabelo, lembrança de uma 
criança com quem convivera em outro contexto, que os seus verdugos tiram de seu 
pescoço e levam para Legree. Acontece que o fazendeiro “era supersticioso, como a 
maior parte dos homens ímpios e cruéis”480, diz o narrador, e quando recebeu o objeto 
interpretou-o como uma mensagem do mundo dos mortos. As mechas do talismã eram 
parecidas com mechas do cabelo da mãe de Legree, que ele tinha recebido, anos antes, 
após a morte dela, e que tinha queimado na lareira, com raiva, tentando apagar aquela 
presença. A mãe de Legree fora boa senhora e se esforçara por melhorar o gênio do 
filho, de modo que, a memória dela era um tipo de cutucada no fazendeiro
481
. 
Começam os tormentos do senhor de escravos, acompanhados de comentários 
do narrador, que o julga e condena. “Legree teve um pesadelo, em que lhe pareceu ver 
uma mulher, coberta de um véu, aproximar-se dele, e pôr-lhe sobre o ombro uma mão 
fina e macia, mas fria como o mármore!”482. Ele julgava ver a mãe, os cabelos dela 
enroscando nele, até o pescoço, asfixiando-o. “Ouvia ao mesmo tempo vozes murmurar 
a seus ouvidos coisas que lhe faziam arrepiar os cabelos”483. Daí em diante, o terror 
toma conta do proprietário no dia a dia da fazenda, no trato com seus dependentes e 
escravizados, tornando-se sua armadilha. Percebendo como o comportamento estranho 
de Legree se ligava ao medo de ser assombrado por fantasmas, duas de suas escravas, 
Cassy e Emelina, sujeitas aos abusos sexuais do senhor, formulam um plano de fuga. A 
agonia do senhor de escravos cada vez mais se estreita às práticas do mundo da 
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escravidão. Havia uma crença de que o sótão da casa senhorial era mal assombrado pelo 
espírito de uma escrava castigada e morta ali: “Diziam que desde então ouviam-se todas 
as noites na água furtada estrondosos ruídos, imprecações e gemidos que faziam 
arrepiar os cabelos!”484. Cassy, que tinha um quarto na casa senhorial, passa a manipular 
os medos de Legree, reclamando ela mesma de ouvir barulhos à noite e promovendo 
estrondos e uivos noturnos no sótão por meio de estratégias variadas: 
 
Os escravos ouviram por vezes esse ruído, esses gemidos sobrenaturais, o que fez 
reviver em toda a sua força as antigas lendas da água-furtada [do sótão]. Um terror 
supersticioso se amparou de todos os habitantes da casa [...].
485
 
 
E nem mesmo o fazendeiro escapou dessa atmosfera em dia de tempestade: 
 
Um grito horrível saindo da água-furtada retumbou em toda a casa! Os joelhos de 
Legree entrechocavam-se, ficando pálido como a morte!
486
 
 
É assim que Cassy e Emelina conseguem fugir. Elas fingem ir embora da 
fazenda e se escondem no sótão da casa senhorial enquanto duram as perseguições. 
Qualquer barulho que façam por ali só serve para aumentar o medo do fantasma da 
água-furtada, afugentando buscas locais. Um dia elas saem à noite, abrem o portão e 
seguem pela estrada. Vistas à distância, confundidas com sombras de fantasmas, 
conseguem seguir sem importunações e ficam livres. 
Aproximando-se do que se encontra também no romance de Maria Firmina dos 
Reis, os fantasmas de Stowe surgem na expectativa de acordar e incomodar a 
consciência senhorial acerca de seus abusos, conforme as falas do narrador: “Ah! 
Legree! Havia uma virtude inerente a esses cabelos e o poder divino serviu-se delas para 
despertar o terror e os teus remorsos”487; “O elemento moral, que há muito tempo 
dormia em Legree, foi d‟algum modo despertado pelas suas relações com Tomás”488. 
Ao mesmo tempo, há distâncias no modo de conceber a assombração entre A cabana do 
pai Tomás e Úrsula, o que tem a ver com o viés do registro religioso em cada livro. A 
forma protestante em Stowe dita uma exiguidade de possibilidades em torno da 
circulação dos fantasmas na fazenda escravista. Se de um lado favorece a estratégia de 
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Cassy e Emelina, de outro, a narrativa é guiada por uma preocupação constante e 
moralizante em desmascarar a figura dos fantasmas, a não ser como construção maligna 
nas cabeças fora do padrão religioso do livro. Às vezes parece que a veiculação da 
mensagem religiosa em si, do romance, é mais importante que a discussão dos temas 
sociais em foco. São nesse sentido os julgamentos do narrador sobre o medo de Legree 
− “Não há ninguém tão profundamente supersticioso como o ímpio”, ao passo que o 
cristão estaria protegido
489
  −, sendo também isso o que conduz, a cada passo, uma 
explicação para desvendar os efeitos que produziam a ideia de fantasmas: Cassy 
“introduziu um buraco [...] por onde o vento passava, simulando [...] gemidos”490; 
“Cassy tinha aberto d‟antemão a trapeira da água-furtada [...]”491 etc. 
Ligado a uma tradição católica, os fantasmas em Úrsula têm alguma permissão a 
mais para circular. Mesmo concebidos como alucinações de algum tipo, mantêm uma 
possibilidade de existir como conteúdo que atua em algum sentido; como vetores dentro 
de um universo de símbolos nos jogos de interpretação dentro de universos sociais 
específicos. Um diálogo com o tema em poemas de Lendas e canções populares, de 
1865, do escritor cearense Juvenal Galeno aprofunda o contato com referenciais 
familiares ao livro de Maria Firmina dos Reis. O texto “A cruz do vale”, por exemplo, 
pode ser lido como uma descrição de mecanismos que faziam girar a engenhoca das 
assombrações. A certa altura, na beira de uma estrada, havia uma cruz fincada no chão; 
começava a anoitecer e os passantes tinham medo de andar por ali. A história era 
repassada oralmente por gente mais velha com conhecimento mais antigo sobre os 
eventos: “Sentados junto à fogueira/Quase todos a fumar [...]/Na cansada voz do 
velho/Ouvem coisas de assombrar; Entre os sustos, os terrores,/ Do cachimbo ao 
fumegar”492. A cruz deveria servir de alerta e memória para os viventes, pois no local 
onde estava fincada aconteceu “um crime atroz”493. Com intenção de transmitir lição de 
moral, conta-se uma história de adultério: Antonio se apaixona por Francisca, que oscila 
entre parecer aceitar e rejeitar suas aproximações; ela acaba se casando com outro 
homem. Tempos depois Francisca e Antonio se reencontram e cedem ao amor antigo, 
encontrando-se embaixo do chamado “sombrio arvoredo”; o marido traído descobre o 
caso e persegue os amantes armado de punhal. Na briga, a “esposa infiel” é a primeira a 
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cair; os dois homens lutam até cansar, caem no chão e morrem dos ferimentos 
adquiridos. Um viajante que passa enterra os corpos e finca a cruz. O lugar fica mal 
assombrado: 
 
  Desde esse dia, alta noite, 
  Quando geme a viração 
  No vale se escuta um brado, 
Um brado de compaixão. 
 
E depois  o som das armas, 
Da fera luta o rumor, 
Da vingança irados gritos, 
Da morte logo o estertor. 
 
O que ali se passa,  
Quem pode presenciar? 
Três vultos brancos... dois homens, 
Formosa dona a expirar...  
 
Três vultos que representam 
Sem descanso a cena atroz, 
Um deles bradando − infame! 
Naquela luta feroz. 
 
Té que o galo bate as asas, 
E canta terceira vez... 
Todos logo desaparecem... 
De repente... todos três
494
. 
 
O poema termina pouco adiante num incentivo para que os viajantes não tenham 
medo e sigam caminho, pois já havia acabado o espetáculo das almas penadas. Todo o 
livro de Juvenal Galeno é informado por um interesse moralizante das relações sociais, 
conforme régua religiosa católica expressa por meio de comentários ao longo dos 
poemas, espelhando opiniões e projetos que o autor discute na introdução da obra. “A 
cruz do vale” distingue como mal social o adultério, penalizando as personagens. 
Percebe-se que a assombração é construída como ferramenta pedagógica do poema, 
brincando com apreensões e incômodos sociais ligados a lugares de violência, com o 
objetivo de inculcar medos para afastar o leitor da prática dos mesmos eventos. Como 
coisa em si, a assombração surge na forma de almas penadas que aparecem sempre no 
mesmo lugar − no caso, embaixo de uma árvore, durante a noite até o amanhecer. O que 
elas fazem ou dizem tem alguma história para contar e precisa incomodar os viventes. O 
castigo das almas penadas de “A cruz do vale” é repetir continuamente o mesmo gesto 
que as condenou: o encontro à beira da estrada, a briga e as mortes, começando pelo 
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sacrifício da mulher. O efeito da fantasmagoria é garantido por barulhos noturnos mais 
ou menos identificáveis como gritos e gemidos na viração, além da visão de vultos no 
lusco fusco da noite. Um repertório que Juvenal Galeno, em parte, deve ter colhido nas 
tradições orais disponíveis, já que defendia o contato e a observação de grupos sociais 
como método para sua produção de escritor
495
. 
No poema “O malassombrado” a alma penada aparece no mar como um tipo de 
castigo para o pescador que, contrariando o conselho da esposa, saiu para pescar em 
pleno domingo, dia santo
496: “− Em que pensas, meu homem, me conta,/Por que fitas 
teus olhos no mar?”, “− Tu não vês, mulher, as vagas/Como ora estão a gemer?/Da 
praia não vês na areia/Um fantasma a espairecer?...”. Ao mesmo tempo a aparição 
carrega um significado próprio, pois vinha com o intuito de pedir rezas: “Era uma alma 
do outro mundo,/Pobrezinha... a padecer!.../Não a vês?... Me pede um terço”. A mulher 
fica sempre na dúvida, pois, naquele contexto, não partilha a visão do pescador; porém 
sente-se, ainda assim, impelida a atuar dentro de um código previsto. Sem saber se 
morre de susto ou se o marido delira – “Tu me assustas agora... deliras!”  −, cede ao 
cumprimento das rezas: “Vem, marido, rezemos o terço,/Vamos, vamos uma alma 
salvar.../E depois haverás o descanso,/Já sem medo co‟os olhos no mar!...”. Ou seja, 
verdadeira ou não, tendo visto a coisa ou só ouvido falar dela, na dúvida, o melhor era 
seguir as regras – sociais, religiosas – que apaziguavam e afastavam as assombrações.  
No poema “A escrava” o mau agouro se constrói numa condenação incisiva da 
escravidão, evidenciada num processo gradativo de dilapidação física e mental imposto 
a uma africana escravizada. O objetivo do texto é denunciar as mazelas escravidão: 
sequestro, desterro, separação de famílias, brutalidade contra mãe e crianças escravas, 
exploração física sem descanso. A sequência de abusos, culminando na morte do filho 
da escrava Maria a leva à loucura: 
 
  Ficou só... ardendo em febre, 
  Só... no leito... a delirar... 
  Se ao longe chorava o filho,  
Ela com força a gritar: 
− “Meu filho! Corre, filhinho... 
“Vem nos meus peitos mamar! 
 
De enfermo... talvez de fome... 
Um dia o filho morreu; 
Ninguém lho disse... mas tudo 
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Ela soube... e emudeceu; 
Não falou um dia inteiro... 
N‟outro dia enlouqueceu!497 
 
O acontecimento envolve uma aura de mistério e prodígio na experiência de 
Maria, já que ninguém sabia explicar como ela ficara sabendo da morte do filho: “É 
mistério.../Houve quem visse um clarão/No seu leito... e no momento/Coisa a modo de 
visão”. Ou então seria assunto que coração de mãe é capaz de adivinhar, diz a narradora, 
uma velha que fuma cachimbo em volta de uma fogueira. Ela conta a história de 
sofrimentos que teria ouvido da própria escrava em seus lamentos na senzala. Entendida 
como a louca na senzala, a africana vai se tornando um tipo de espectro pelos gritos e 
pela aparência maltratada – “Sempre a gritar, a gemer:/ “Ai, filho destas 
entranhas.../“Tenho leite... vem beber”. A narradora diz que o estado de Maria causava 
dó, desenhando uma imagem incômoda:  
  
  Presa n‟um duro grilhão... 
  Só tinha na pele os ossos... 
A carne fugira então;  
E nos olhos... dois buracos... 
Em cada um... um tição! 
 
A imagem é cada vez menos humana e mais fantasmagórica, agravada pelo fato 
de que a escrava morre sozinha e sem cuidados. A velha narradora diz ainda ouvir no 
vento os gritos e queixas de Maria: “Inda escuto... quando chora/Alta noite a 
viração,/Como ouvia na senzala [...]/ Quando a infeliz recordava/ Seus males... presa ao 
grilhão”498. Diferente do que se encontra em A cabana do pai Tomás e Úrsula, dentre 
outras obras, como se verá, a escrava de Juvenal Galeno não aparece perturbando o sono 
do senhor cruel, que, embora personagem fundamental, aparece muito de relance no 
poema. Parece-me que em parte isso é uma limitação no olhar ou na escolha política do 
escritor cearense para criticar a escravidão, pois ao enfatizar as mazelas do cativeiro ele 
esmaga, no peso delas, qualquer possibilidade de o escravizado forçar ou virar o jogo 
por qualquer que fosse a estratégia. Este é um enredo comum a outros personagens de 
Lendas e canções populares, como “O escravo” e “O escravo suicida”. De forma mais 
ampla, a tentativa de Juvenal Galeno é atrair a atenção dos legisladores ao longo dos 
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poemas, pressionando por leis contra a escravidão: “− Homens das leis... vinde vê-la [a 
escrava],/Ai vê-la... como expirou!”499. 
Quem considerava escravo como objeto a ser manipulado era Selmo, um 
fazendeiro do romance Os envenenadores, de José Ferreira de Menezes. Publicado em 
1865, em São Paulo, como folhetim do Correio Paulistano, o texto traz um perfil de 
senhor de escravos que se afina com o que, até então, se via principalmente na literatura 
maranhense crítica à escravidão. Selmo era um tipo orgulhoso, proprietário de muitas 
fazendas e “inúmeros [...] escravos”, que não tolerava contrariedades nem confrontos ao 
seu poder
500. Segundo o narrador: “Ninguém em seus domínios falava mais alto do que 
ele”, que, “aos inferiores não admitia um porém, sequer balbuciado: o que dizia era uma 
ordem, o que ordenava era logo cumprido”501. Um autêntico parente do comendador 
Fernando P. Apenas entre gente da sua classe se mostraria afável, amistoso, até mesmo 
dócil, segundo a própria filosofia. Outro elemento chave no perfil de Selmo está na 
origem de sua fortuna, fruto das transações do tráfico de africanos no Brasil: “era o mais 
rico dos comendadores da sua província”, dono de uma “fortuna colossal” “cujo valor 
ele próprio não poderia dizer ao certo”, “ganha[...] no tráfico de escravos” e aumentada 
depois. Tal informação vem logo nas primeiras linhas do romance como peça 
fundamental do que caracterizava a riqueza de Selmo. O eixo do texto, a seguir, tem a 
ver com uma reflexão sobre o comportamento de um tal fazendeiro dentro de seus 
domínios versus a contrapartida dos escravizados, exatamente o elemento que ele tenta 
negar. A tensão entre as partes dentro do universo de símbolos religiosos e referências 
literárias que informam o texto dá lugar a fantasmas e assombrações como revide 
inevitável na economia daquelas relações. 
Há um mês alguma coisa estava errada na fazenda, atacando-se o coração da 
riqueza local. Havia envenenamento entre os negros, com vítimas em sequência sem 
que se pudesse detectar a origem ou a causa: “um poder misterioso derrubava os 
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escravos um por um” sem que a ajuda do médico pudesse resolver502. Todos temiam a 
comida da fazenda. Diz-se que Selmo “escumava de ódio”, nem tanto pelas perdas, 
como por não poder castigar, sem saber de onde vinha o ataque. Nada funcionava para 
fazer os negros falarem: “Parecia que entre eles tinha havido a decisão de um suicídio 
geral”. Certo dia de manhã, antes da partida dos escravos para o trabalho na lavoura, 
enfileirados diante do senhor, Selmo oferece liberdade e dinheiro para que o 
envenenador apareça e vá embora. Ninguém se move. O comendador “freme” de raiva e 
destaca, da fileira, um alvo aleatório, um escravo velho, para pagar por todos. O cativo 
tem comportamento humilde, segundo o narrador, pedindo para morrer por não aguentar 
mais a escravidão. O fazendeiro testa sem sucesso seu nível de credibilidade entre os 
presentes, perguntando se ele não quer a liberdade, e tendo que ouvir: “O senhor não a 
dá”; “Nem palavra, nem gemido, nem olhos súplices: o escravo partiu impenetrável e 
resignado”. Após mais buscas infrutíferas na senzala, a escravaria de pé, firme, muda, 
do lado de fora, o fazendeiro ordena o martírio.  
Vem uma sequência de açoites, gemidos, sangue escorrendo, o feitor contando 
as chicotadas, uma lágrima do escravo caindo no chão, num arranjo narrativo de 
detalhes evidenciando a tristeza que o próprio narrador sentia com aquilo. Selmo 
permanece impassível enquanto o escravo, já sem consciência, respondia aos açoites 
apenas com espasmos. O narrador comenta: “Selmo! Seja-te o senhor um dia 
misericordioso!”503. O escravo morre e o fazendeiro inclemente desce uma ordem que 
pode parecer contraditória com seu comportamento até ali; ainda com raiva, grita que 
levem o morto, enterrem e: “orem logo por seu repouso”. Um nível de simbologia 
religiosa é compartilhado pelo narrador que se apressa em afirmar que, afastado do 
horror sob o julgo do fazendeiro, em outro lugar, “o morto gozava já da bem-
aventurança”. 
A roda da fortuna girou. 
Num sermão do século XVII, dirigido a devotos de Nossa Senhora do Rosário, 
mirando um público de senhor de escravos, o padre Antonio Vieira tenta refrear 
comportamentos abusivos, alertando sobre uma roda da fortuna que girava na hora da 
morte. A sombra de um tal mecanismo deveria inspirar paciência e piedade nas relações 
cotidianas das pessoas, de olho nos destinos após a morte, que poderiam alterar 
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drasticamente, do conforto (na terra) para a desgraça profunda (no além) e vice-versa
504
. 
O sermão de Vieira não precisa ser a fonte específica para a orientação do narrador de 
Ferreira de Menezes, porém o raciocínio, sim, compõe o repertório do juízo e do castigo 
que se constrói sobre o orgulho de Selmo e que estaria inoculado em medos secretos do 
próprio fazendeiro. 
Os seus escravos, em fila, passam pelo morto e se despedem. Um deles, de 
semblante fechado, duro, sem chorar: “Debruçou-se sobre o cadáver, beijou-lhe os 
lábios que vertiam sangue e murmurou rouquenho: meu pai!”505. Segundo o narrador, o 
morto “tinha os olhos abertos e parecia fitá-lo e recomendar-lhe o sangue que levava no 
beijo”506. As coisas nunca mais serão as mesmas para o senhor de escravos, cujos 
tumultos internos se transmitem no romance pela chegada de uma tempestade pesada, 
personificada, ela mesma, como alguma entidade fúnebre: 
 
ouve-se o trovão, o surdo ramalhar das árvores, o tétrico rugir dos ventos e os gritos e os 
gemidos de toda a natureza. Ao cair dos raios, incendeiam-se as matas [...] 
 
O clarão dos relâmpagos rompia “as trevas de noite tão medonha”. “A sombra e 
o horror povoam os vales e os montes”, diz o narrador, que volta o olhar para Selmo. 
Sentado à janela, o senhor de escravos observa a mudança na paisagem: “Selmo está 
só!”, “contempla tão pavoroso quadro e murmura palavras sem sentido, e tão sutis e tão 
brandas que ele próprio não as ouve”... “Olha a tempestade e ri-se dela...”. “Mais 
horrível é a que lhe embate o cérebro; mais densas do que aquelas sombras do vale, são 
as que lhe encobrem o peito”. Segundo o narrador, Selmo adquiriu uma companhia para 
o resto da vida, o remorso, cuja experiência se constrói na afirmação de uma aura 
macabra: “Secava-se-lhe a seiva: aquele ardor, aquela pertinácia no trabalho perdera-os 
ele”. “Pálido, descarnado, a cabeça pendida como à procura do túmulo”; passava longas 
horas assim. E morre. 
Num outro momento do romance, uma personagem explica a causa da morte de 
Selmo como envenenamento pelos escravos da fazenda. Porém, ao mesmo tempo, 
permanece na descrição da agonia do fazendeiro a figura do senhor roído por remorsos, 
acossado por fantasmas e visões. “Que horror”, “Os cabelos ainda se me eriçam ao 
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pensar na noite que precedeu ao dia de sua morte!”, diz Fernando, marido da filha de 
Selmo
507
: 
 
Olhos fitos em seu fantasma, que ele supunha ver – o pobre velho extorcia-se num 
martírio horrível, volvia-se em todos os sentidos e não achava repouso. Agitava com as 
mãos – como para expelir alguma coisa que o perseguia. 
 
E continua: 
 
Fecha-me os olhos, dizia-me ele [Selmo], sem poder fazê-lo. Fecha-me os olhos – 
fecha-me os ouvidos – que aquela luz me cega, que aquelas vozes falam-me do inferno. 
Eu [Fernando] cobria-lhe os olhos, falava-lhe; era embalde... [...]. 
 
Selmo procurava forma de aplacar as culpas, as responsabilidades. Ele pedia: “A 
imagem [...], dá-me a Imagem, a minha Imagem da Virgem; eu quero pedir-lhe perdão”; 
“e extorcia-se e lacrimejava e parecia sempre ver nos olhos abertos, rasgados, secos, o 
fantasma aterrador”. Na voz de Fernando, em carta ao amigo Luiz, vem a consciência 
dos abusos cometidos na escravidão:  
 
Meu pobre tio, cometeu em sua longa vida, em sua lide com os negros, atos de uma 
crueldade sem nome, dos quais o último foi o horroroso castigo que ele inflingiu a um 
escravo para terror dos parceiros envenenadores. 
Foi mau, meu Luiz: mas eu nunca supus que se pudesse sofrer tanto – que o remorso 
fosse um martírio tão longo e pertinaz. 
 
O problema dos envenenamentos na fazenda de Selmo ainda duram algum 
tempo, terminando apenas quando cai o feitor, e quando finalmente o escravo Jacques 
cessa de ver, ele mesmo, um fantasma, que era o espírito do pai a pedir vingança. Num 
diálogo tenso com Fernando, ele explica que os envenenamentos começaram como 
resposta a abuso anterior do senhor, quando mandou açoitar e matar uma menina, 
criança da senzala
508
. 
Fora A cabana do pai Tomás como referencia geral que circulou o mundo nos 
anos 1850, adentrando debates antiescravistas variados na política e na literatura
509
, não 
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suponho que os autores mencionados necessariamente leram uns aos outros atentando 
especificamente aos mesmos pontos − embora possam ter lido, principalmente na rede 
de diálogo entre autores das províncias do norte do Brasil. E por isso mesmo a relação 
entre as obras interessa, situando, mais do que associação entre escritores, uma 
percepção compartilhada, problemática em cada contexto, sobre determinado assunto 
disperso na cultura e nas relações sociais. Um mal-estar geral sobre as práticas da 
escravização de africanos é algo que se espalha e se aprofunda internacionalmente ao 
longo do século XIX por linhas cruzadas entre as vivências sociais, políticas, literárias e 
artísticas como um todo.  
No contexto brasileiro, a experiência de mais de vinte anos de desrespeito 
impune a tratados e leis que proibiam o comércio de escravos, ao longo de partes ou de 
todo o país, na primeira metade do século XIX, deve conferir característica particular ao 
mal-estar que recorria a fantasmas e assombrações nos textos literários. Talvez sem 
querer − num aspecto do texto que o narrador não discute, embora comente 
compulsivamente tudo que se passa no livro −, o romance Úrsula registre uma 
característica subterrânea aos demais textos críticos das práticas de fazendeiros abusivos 
que tem exatamente a ver com um engasgado aprendizado social sobre a impunidade 
dos figurões. O senhor de escravos, o ser patriarcal perseguidor de mulheres, faz e 
desfaz, atocaia, tortura, mata em segredo, conluio, ou mata na rua; chega pelas costas, 
manda segurar para atacar, grita, atira, faz o seu show, apunhala, faz poça de sangue no 
chão... todo mundo sabe, mas parece que ninguém vê. Nos eventos da noite de 
casamento de Úrsula e Tancredo é chocante como um ambiente de cenário e instituições 
sociais fica nulo diante do berreiro de Fernando P. com seus capangas; não há 
denúncias, nem perseguições policiais, não há sequer medo de precisar se esconder
510
. 
O fazendeiro permanece nos seus lugares de sempre, entra e sai do convento, resolve 
virar frei de alguma coisa. E assim restam os discursos do padre e o juízo religioso 
sobre as práticas abusivas. No vácuo de instituições e práticas sociais que 
disciplinassem o mundo da escravidão, num ambiente hegemonicamente conivente com 
ela, mesmo sob tensão, o recurso aos fantasmas tenta um mecanismo capaz de arbitrar e 
punir. 
 
                                                                                                                                                                          
do primeiro ano de doutorado, em 2015, em reuniões de pesquisa, no CECULT/IFCH/UNICAMP, com 
colegas dedicados ao estudo do tema da escravidão em obras literárias brasileiras do século XIX. 
510
 Minha percepção sobre esse problema vem, em parte, do aprendizado na leitura do romance Til, de 
José de Alencar, que destaca o problema do desmando dos fazendeiros pelo interior do país. 
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Senhores de escravos com remorsos? 
 
Não parece. A base da indignação e da tentativa de denúncia nas obras 
brasileiras analisadas se faz exatamente por um diagnóstico de ausência de revisões 
senhoriais em suas práticas cotidianas, a não ser no final da vida e muito a contragosto; 
tem a ver com uma reflexão sobre a tolerância a práticas ilícitas de enriquecimento no 
amplo ambiente do contrabando de africanos. Veja-se, por exemplo, o caso da fortuna 
dos irmãos José e Joaquim de Sousa Breves. Alguns de seus elementos mais 
característicos estabelecem relações com o ambiente que viceja fantasmas. Proprietários 
de diversas fazendas no vale do Paraíba fluminense a partir dos anos 1830, a expansão 
da riqueza dos irmãos, junto aos investimentos no café, tem estreita relação como o 
comércio de africanos durante o período ilegal. Segundo Thiago Campos P. Lourenço, o 
tráfico “impulsionou [...] a construção do patrimônio dos Sousa Breves, ao mesmo 
tempo em que os transformou nos maiores proprietários de africanos do Brasil 
Imperial”511. 
Entremeando as atividades de fazendeiros escravistas a instâncias da política 
imperial ao longo de décadas, com vários mandatos na Assembleia Provincial do Rio de 
Janeiro, permaneceram atentos às discussões do parlamento
512
. José Breves foi um dos 
que assinou petição pela derrogação da lei antitráfico de 1831, enquanto ambos os 
irmãos mantinham atividades no contrabando − ao longo dos anos 1830 e 1840 seus 
nomes aparecem em denúncias e autos de investigação contra o tráfico ilícito
513
. 
Segundo Thiago Lourenço, não se sabe exatamente qual função os Breves ocupavam 
naqueles negócios, mas há evidências de que seriam mais do que apenas compradores 
de africanos, podendo manter navios ou agenciar o contrabando, cuidando dos 
desembarques, por exemplo, nas fazendas da Marambaia e de Santa Rita do Bracuí
514
. 
Os irmãos se destacavam pela resistência a terminar o tráfico mesmo a partir de 1850, 
quando a lei Eusébio de Queiroz sela um acordo que, silenciando sobre a lei de 1831, 
passa a levar a sério a repressão ao contrabando a partir de então
515
. Em 1851, por 
exemplo, Joaquim Breves participa de um bate-boca no Jornal do Commercio com o 
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 Cf. Thiago Campos P. Lourenço, “O império dos Sousa Breves no Oitocentos: política e escravidão 
nas trajetórias dos comendadores José e Joaquim de Sousa Breves”. Dissertação de mestrado. 
Universidade Federal Fluminense, 2010, p. 26. 
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 Idem; cf. cap. 2. 
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 Idem, pp. 128-129. 
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 Idem, p. 129. 
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 Sobre isso, cf. Chalhoub, A força da escravidão, op. cit., cap. 5. 
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chefe de polícia da corte, mostrando-se indignado com incursões à fazenda da 
Marambaia em busca de africanos adquiridos após a lei de 1850. Trata-se de um caso 
em que a polícia entrou e levou mais de quarenta negros para averiguações na delegacia. 
Negando participar de manobras recentes do tráfico ilegal, o fazendeiro questiona 
Bernardo Azambuja, o chefe de polícia: “[...] com que justiça me arrebatou esses 
escravos, só porque não sabiam falar o idioma português?”516. Segundo sua justificativa, 
enquanto alguns aprendiam rápido, havia africanos que, mesmo depois de décadas, mal 
falavam uma palavra em português:  
 
Aí mesmo na Marambaia posso eu apresentar comprado talvez há mais de quarenta 
anos, por nome Domingos, de nação Congo que não fala uma só palavra do português, 
enquanto porém que outros tenho visto, comprados há dois anos, que falam melhor que 
muitos crioulos [...]
517
.  
 
Com a segurança de um Selmo ou de um Fernando P., Joaquim Breves mantém 
uma postura inflexível sobre seu direito de posse sobre africanos recentemente 
desembarcados no Brasil. Segurança, como mostra Thiago Lourenço, ligada aos acordos 
de silêncio estabelecidos com as altas esferas da administração imperial, também 
implicadas na aquisição ilegal de africanos ao longo das décadas, como deixa vazar um 
defensor de Breves na imprensa. Belizário A. B. Barbas retoma o ambiente parlamentar 
de 1850, destacando a figura do então chefe do Gabinete de Ministros, Eusébio de 
Queiroz:   
 
O Sr. Eusébio prometeu na sessão secreta de 1850 e assegurou à câmara dos deputados 
que o passado não se resolveria com pesquisas inquisitoriais, garantindo afontamente 
[afoitamente?], que nessa parte os juízes não haviam de cumprir a lei
518
. 
 
O texto coloca em português claro, a circular na imprensa, os termos do acordo 
discutido em sessão secreta, de que, aprovando e aplicando a lei antitráfico de 1850, não 
puniriam as práticas do contrabando de africanos de 1831 até ali: “Pelo menos assim se 
mandou dizer aos homens da lavoura que são eleitores para os tranquilizar”, completou 
Barbas
519
. Daí vinha a reclamação sobre as ações recentes de Azambuja, como se 
quebrasse o combinado, quando o chefe de polícia mirava os desembarques mais 
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 Apud Thiago Lourenço, “O império os Sousa Breves...” op. cit., p. 145. 
517
 Apud, idem. 
518
 Apud, idem, p. 147. Sobre o papel de Euzébio de Queiroz nessa questão, cf. Sidney Chalhoub, A força 
da escravidão... op. cit. 
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 Apud, idem. 
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recentes. Mais do que isso, o auge da argumentação do amigo de Joaquim Breves era 
assegurar a proximidade das autoridades imperiais ao quadro do fazendeiro da 
Marambaia quando o assunto era posse ilegal de africanos. Supondo que a polícia 
vasculhasse com o mesmo cuidado as fazendas de certos ministros e até mesmo a 
propriedade do chefe de polícia: “„Acredita o Sr. Azambuja que SS. EE. sairão mais 
airosos que os Breves? [...] O que há de ser do chefe de polícia?‟”520. 
Briga de cachorro grande entre gente importante da administração e da política 
imperial e fazendeiros de extensas propriedades no sudeste. Não é à toa que, nas obras 
literárias, as perspectivas críticas mais duras contra a escravidão e o contrabando de 
africanos se dirigem a um tipo senhorial específico: o grande proprietário, “orgulhoso 
senhor de mil escravos”. Curioso como esse foi o traço que marcou, de forma meio 
lendária, o perfil dos irmãos José e Joaquim de Sousa Breves em relatos de viajantes e 
cronistas, além de estudos, a partir da segunda metade do século XIX
521
. Destacando a 
fazenda do Pinheiro, propriedade de José, um diplomata francês, em 1876, diz: “„A 
família Breves é dona em conjunto de um pequeno número de doze mil escravos 
apenas! O dono do Pinheiro só por si possui três mil‟”522; em visita nos anos 1860, o 
casal Luís e Elizabeth Agassiz anotaria um número menor, ainda assim na casa do 
milhar: “„Contam-se nesta propriedade cerca de dois mil escravos, dos quais uns trinta 
empregados no serviço doméstico‟”523. Pesquisas ao longo do século XX mantiveram 
entre seis e quatro mil o número de escravos de um ou de outro irmão
524
. 
Conhecida pela suntuosidade, a fazenda do Pinheiro tornou-se um referencial. 
Constava em mapas do vale do Paraíba do século XIX
525
, atuando como lugar de parada 
para viajantes ilustres, mesmo na ausência do comendador José Breves. A casa de 
vivenda senhorial se destacava pelo luxo e conforto, cercada por muralhas e jardins. 
Segundo descrição de Thiago Lourenço,  havia uma “sala nobre” na casa composta por 
cadeiras de tipos variados, espelhos, vasos de porcelana, candelabros de prata e um 
lustre grande ao centro
526. Uma “alcova nobre” se destinava aos visitantes da fazenda, 
que seriam convidados a desfrutar do piano, num cômodo separado, além da sala de 
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 Apud, idem,  pp. 147-8; conferir a dissertação citada de Thiago Lourenço para acompanhar o modo 
como as declarações de Barras se posicionam nos debates políticos entre conservadores e liberais. 
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 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 41.  
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 Apud, idem, p. 41. 
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 Apud, idem, p. 59. 
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 Idem, pp. 41-42. 
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 Idem, p. 59-60. 
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 Idem, p. 73. 
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baile
527
. Na sala de jantar havia quarenta lugares, os móveis em mogno, os utensílios em 
prata
528
. Orgulhoso de sua situação, o comendador José Breves mantinha na fazenda 
uma banda de música composta por escravos especializados que se apresentavam em 
dias de festas e para as visitas, elemento que distinguia a propriedade das outras ao 
redor. Enchendo os olhos de viajantes e curiosos, a ostentação senhorial das “bandas de 
pretos” tinha também o objetivo de lustrar a escravidão de civilidade529. Um conjunto 
que tinha a ver com orgulho e afirmação, sem aparente sombra de hesitações, remorsos 
ou coisa parecida. 
Ainda assim se podia encontrar na casa do comendador os símbolos que, nas 
obras literárias, serviam de gatilho, senão para exames de consciência, para rondas de 
fantasmas e assombrações. Anexa ao quarto do comendador havia uma capela, rica em 
imagens – com vinte e um quadros pequenos e quatro maiores530. Do lado de fora, na 
fazenda, a capela era tão grande que talvez pudesse ser considerada uma igreja, com: 
harmonia, pia de mármore, imagens sacras em tamanhos variados, cálice, crucifixo de 
marfim, confessionário etc
531
. No hospital da fazenda havia mais objetos religiosos: 
crucifixo, oratório, confessionário, uma imagem de Santa Rita
532
. No trabalho de 
Lizandra Ferraz, ao analisar percepções e visões de mundo ao longo de testamentos de 
senhores de escravos, existe um trecho interessante num codicilo de 1837, da época em 
que circulava no parlamento brasileiro a possibilidade de haver derrogação da lei 
antitráfico de 1831
533
. Ao longo de sua vida, o senhor Antônio Machado de Campos 
havia adquirido pelo menos dois africanos ilegalmente escravizados, ainda vivos 
quando ele escreveu seu testamento, doente, aos sessenta anos. Sob a perspectiva da 
morte, algum mecanismo atuava na cabeça do senhor e ele se punha disposto a 
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 Idem, pp. 60-61. Lilia Scwarcz também comenta essa característica sobre as bandas de música de 
escravo, cf. As barbas do Imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo, Companhia das 
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 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 74. 
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 Quem fica impressionada com o tamanho da capela, dizendo que poderia ser considerada uma igreja é 
a professora Martha Abreu no documentário produzido pelo grupo de pesquisa do LABHOI da 
Universidade Federal Fluminense: “Passados presentes: memória negra no sul fluminense”.  Recolhi o 
passo a passo das descrições da capela do Pinheiro em Thiago Lourenço, “Os império dos Sousa 
Breves...” op. cit., p. 74. 
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 Thiago Lourenço, “O império dos Sousa Breves...”, op. cit., p. 75-76. 
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 Cf. Lizandra M. Ferraz, “Entradas para a liberdade: formas e frequência da alforria em Campinas no 
século XIX”. Dissertação de mestrado. Universidade Estadual de Campinas, 2010. Encontrei a citação do 
trecho pela primeira vez em Chalhoub, A força da escravidão, op. cit., pp. 80-81, que observava 
justamente como os senhores  acompanhavam os debates parlamentares e estariam interessados em saber 
se haveria derrogação da lei de 7 de novembro de 1831.  
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reconhecer e reparar o erro. Quer dizer, mais ou menos. Caso o parlamento brasileiro 
decidisse revogar a lei de 1831, aí tudo ficava normal e os africanos ficavam mantidos 
na escravidão mesmo. Vale a pena checar na íntegra:  
  
por ignorância e por me dizerem algumas pessoas que o podia fazer comprei dois 
africanos depois da lei que tais compras proíbe e porque unicamente desejo salvar a 
minha alma e em matéria de consciência toda a cautela é pouca determino que meu 
testamenteiro logo entregue os sobreditos herdeiros até se educarem e se batizará em 
tempo marcado, mas nunca como escravos. Desta sorte hei por findo este meu codicilo 
o qual quero que se cumpra como nele se declara ajustando somente que se houver 
alguma lei que determine que os africanos ora existentes devam ser escravos então os 
dois a respeito dos quais eu fiz a declaração acima ficarão pertencendo a meus herdeiros 
como cativos. 
534
  
 
 
Pareceria que sim, na hora final, os senhores fariam exames de consciência e, 
quanto ao contrabando, quereriam reparar mal feitos. O trecho ao menos sugere uma 
relação de afinidade entre símbolos e práticas disponíveis nas transações sociais do 
mundo escravista e a solução crítica que obras literárias contra a escravidão escolheram 
ao punir os senhores com remorsos e fantasmas. Porém, na prática, os termos do 
codicilo de Antônio Campos Machado acabam por reafirmar o traço orgulhoso de 
Breves, Selmos e Fernandos P. em busca de manter a administração do poder até o 
final, levantando justificativas cabíveis ou incabíveis para suas práticas de 
enriquecimento, mantendo a interpretação sobre a exploração de escravizados no chão 
duro das coisas brasileiras, sem intervenção de esferas além. Um entendimento de que 
não havia revisões de consciência de qualquer tipo entre negreiros e proprietários de 
africanos ilegalmente escravizados aparece nas Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, na interpretação de Sidney Chalhoub
535
. Para o autor, trata-se de um 
romance estruturado pela reflexão − com a distância e a perspectiva da década de 1880 
– sobre como o tráfico ilegal de africanos incidiu na configuração das relações sociais 
do Império do Brasil
536
. Chalhoub observa como, apropriando-se do tema literário 
oitocentista do adultério, Machado de Assis maneja o formato a fim de espelhar, na 
relação adúltera entre Virgínia e Brás Cubas, alegres e despreocupados, os elementos 
constitutivos da sociedade brasileira conivente com o tráfico: duplicidade, corrupção 
generalizada, leveza moral, insensibilidade social
537
. 
* 
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Úrsula, de Maria Firmina dos Reis; Lendas e canções populares, de Juvenal 
Galeno; Os envenenadores, de José Ferreira de Menezes. São obras publicadas e postas 
a circular na década de 1860
538
, cuja reflexão crítica sobre a escravidão insiste em tocar 
na ferida do tráfico de escravos. Firmina e Galeno, principalmente, enfatizam o assunto 
pelos temas do sequestro, da separação de famílias etc. O contrabando, afinal, terminara 
em meados dos anos 1850, datando de 1856 um último registro de desembarque ilegal. 
Percebe-se que essas obras compõem um quadro mais amplo de manifestações contra a 
escravidão que vai ganhando espaço e configuração própria na década de 1860, 
pressionando o país pela aprovação de alguma lei de emancipação; debates que se 
acirram no final da década, ganhando corpo após o fim da guerra do Paraguai, 
culminando na aprovação da Lei do Ventre Livre em 1871. Nesse ambiente, retomando 
elementos do cenário dos anos 1830, 1840 e 1850 da história da escravidão brasileira, as 
obras literárias analisadas insistem em manter viva a memória do contrabando, desde 
1831, que o acordo parlamentar de 1850 atuou para obscurecer e cujo veto de silêncio 
guiava as principais vozes ligadas ao governo nos anos 1860. A marca dos debates em 
torno da Lei do Ventre Livre é a de uma luta parlamentar pela garantia dos direitos 
senhoriais adquiridos, de propriedade e força moral sobre africanos e descendentes
539
. 
Um esforço amplo, com a força da dimensão institucional, de negação do passado. 
O livro célebre de Perdigão Malheiro, A escravidão no Brasil, de 1866, é 
marcado por tais ambiguidades. Texto jurídico fruto de estudos e reflexão, como 
enfatiza o autor, pretende contribuir às discussões emancipacionistas no Brasil. 
Recompondo uma história da escravidão local, munido de documentos diversos, se 
empenha em garantir que uma inclinação contra o cativeiro marcava o país desde a 
Independência, inventando um desenvolvimento linear do processo, passando ligeiro 
por 1831 e demorando-se numa celebração de 1850 como se fosse um momento livre de 
ambivalências: “Honra ao Governo! honra ao Poder Legislativo! honra aos Brasileiros! 
Hosana ao Deus Onipotente!”, ele diz540. Evocando linguagem religiosa, de fato, um 
dos empenhos do jurista num capítulo do livro era afirmar o papel do cristianismo na 
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escravidão e a lei de 1871. Campinas, CECULT, 2001; e Sidney Chalhoub, Visões da liberdade. Uma 
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desconstrução da legitimidade da escravidão desde o final do século XVIII
541
. 
Percepções religiosas e escolhas políticas sobre a escravidão toda hora se esbarravam 
nesses textos oitocentistas. 
Depurado de outras vozes exaltadas de denúncia, o texto de Perdigão Malheiro  
está fadado a armadilhas interpretativas à medida que se prende à afirmação de uma 
índole benevolente para o Brasil. Dizendo que “a abolição real do tráfico” não era fácil 
de executar “Apesar da índole reconhecidamente compassiva e humanitária dos 
brasileiros, apesar da modificação dos costumes em favor dos escravos, apesar da 
predisposição mais favorável” ao fim do comércio de africanos542, jogando para as 
sombras os entendimentos mais difíceis. Resta no livro a representação de uma 
consciência mal resolvida, por exemplo, quando escapa, no meio de um parágrafo ou 
outro, uma sequência persistente de imagens sobre os horrores do comércio de 
africanos. Sobre a pressão antiescravista dos anos 1830, afirma que visava conseguir “a 
cessação desse ignóbil comércio de homens, falando à razão, à consciência, em nome da 
Religião, da filosofia, da humanidade: 
 
e evitar que continuassem os míseros Africanos a ser assaltados para reduzirem à 
escravidão, e desapiedadamente dizimados na captura, no transporte, enchendo de 
cadáveres seus as terras e as profundezas do oceano; [...]
543
. 
 
E em outro momento: 
  
O modo bárbaro de fazer o comércio de negros, apreendê-los e caçá-los em África, de 
acomodá-los a bordo dos navios como verdadeira carga, aglomerado e em número 
espantoso em cada navio, o tratamento desumano havido para com eles quase nus, 
mortos à fome e de moléstias, e até por batizar, o fato ainda mais desumano e revoltante 
de serem lançados ao mar ou alijados em ocasião de perigo da navegação ou quando 
perseguidos os negreiros pelos cruzeiros, as guerras na África por causa do tráfico no 
intuito de fazer escravos [...]
544
. 
 
Tudo teria contribuído, finalmente, para indispor “os espíritos” contra o tráfico, 
diminuindo sua aceitação. A sequência acelerada de fatos densos de história, 
encadeados um atrás do outro, sugere que o autor teria refletido muito sobre o problema 
e precisava enunciar tudo que lhe parecia indispensável, ao mesmo tempo tendo que ser 
breve, encerrar logo o parágrafo e não falar demais. 
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O cúmulo da negação nesse contexto aparece em manifestações de José de 
Alencar, cujas opiniões políticas sobre a escravidão guardam um viés particular de 
conservação do status quo escravista. No final dos anos 1860 até 1871, quando ninguém 
mais defenderia o tráfico de africanos, ele diz, por exemplo: “Também não havia outro 
meio de transportar aquela raça à América, senão o tráfico. Por conta da consciência 
individual correm as atrocidades cometidas. Não carrega a ideia com a responsabilidade 
de semelhantes atos [...]”, “O tráfico, na sua essência, era o comércio do homem; a 
mancipatio dos romanos”545. Depois teimou e teimou de novo, no parlamento e na 
literatura, numa interpretação geral acerca da vigência de relações harmoniosas entre 
senhores e escravos no Brasil, advogando a fórmula, espalhando imagens de sinhás 
boazinhas atendendo escravos e vice-versa numa relação de troca. No fundo, tratava-se 
de um pensamento enredado pela moda de imaginar, desde então, o Brasil como o mais 
promissor dos países de colonização ibérica, em passo avançado de civilização, haja 
vista suas instituições, caracterizado pela boa índole, nesse quesito ganhando até dos 
Estados Unidos, cuja prosperidade era invejada. 
A violência que enlouquece a escrava Zana no romance Til, de 1871-1872, está 
necessariamente ligada à sua condição de mulher escravizada sujeita às condições de 
vida e trabalho na casa de Besita. Mas essa não é uma reflexão que se faz diretamente 
no romance. Note-se que, em diálogo com outras obras críticas à escravidão publicadas 
no Brasil desde os anos 1840, o motivo que leva a escrava à loucura está deslocado, 
tirando o foco das consequências ligadas à condição imposta de sujeição. Zana parece 
frágil em si mesma, suas alucinações como um efeito colateral da violência, que a cativa 
testemunhou, aplicada à senhora. Faz parte do processo de negação do abuso em 
Alencar desviar a lente dos lugares escravos de sofrimento, como o tronco, a vivência 
na senzala, os espaços de abuso sexual etc. nos romances de 1871-872. Gostaria de 
observar, entretanto, que a estrutura do sofrimento da Zana enlouquecida mimetiza, 
talvez sem querer, os elementos presentes nas narrativas em que fantasmas e 
assombrações criticam a escravidão, condenando agentes e práticas da violência 
também no contexto do comércio de escravos. A repetição infinita de uma mesma cena, 
num mesmo lugar, sempre na mesma hora, cravando sinal de maldição num lugar 
específico carregado com erros do passado; o olhar perdido ou vidrado da personagem; 
o medo de espectros do passado por meio das alucinações. Zana enquanto personagem 
                                                          
545
 José de Alencar, Cartas de Erasmo. José Murilo de Carvalho (org.), Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 
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ficcional é propriedade da liberdade criativa de Alencar; enquanto escrava, porém, 
constrói-se de elementos do mundo conhecido do autor e exatamente de um problema 
social grave sobre o qual ele formulava, formulava e expressava opiniões, o que tornava 
mais difícil filtrar apenas e somente o que ele gostaria de apresentar. Lida num cotejo 
com as histórias de outras personagens e vivências escravas ao longo da primeira 
metade do século XIX, percebe-se as duas coisas: como Zana é diferente e como é 
parecida com as demais. Por um lado, esvaziada do potencial de denuncia que o autor 
quisesse fazer; mas não poderia em vista dos comprometimentos políticos que assumiu. 
Mas, sendo assim, nem precisaria ter trazido ao seu texto “A escrava” sofrida presente 
em tantas outras obras. O fez, mesmo sem planejar, pela força da personagem e da 
história disruptiva que carrega. À revelia do autor, registra a memória marcada por 
abusos, assassinatos e todo tipo de violência tolerada sem reparação. 
 
A demanda dos fantasmas 
 
 Histórias de fantasmas e assombrações ligados ao mundo da escravidão 
brasileira mantiveram-se vivos para além da abolição em 1888. Numa coletânea de 
relatos ligados a Recife, organizada por Gilberto Freyre em 1951, encontram-se 
histórias de antigos senhores de escravos atormentados
546
. Diziam que certo casarão 
senhorial chamado solar do Pombal era assombrado pelo velho Suassuna. Segundo a 
tradição, em vida, fora Visconde de Suassuna, um patriarca duro e inflexível que 
“justiçava ele próprio os escravos na casa do Pombal [...] à revelia da justiça do 
Império”, enterrando os mortos no próprio jardim, “para fecundarem as terras de onde, 
na verdade, rebentavam as mais belas rosas do Recife”, que depois o visconde 
distribuía
547
. Em forma de alma penada, o velho Suassuna aparecia na antiga 
propriedade, arrependido, pedindo missa e perdão a seus escravos: 
 
Dizia-se que pelos corredores da casa e pelos restos de jardim outrora opulento e, 
segundo os inimigos do visconde, de terras fecundadas não só com suor como também 
com sangue de negro, costumava vagar um fantasma de velho alto e muito branco: a 
alma do próprio visconde a pedir perdão a escravos que maltratara. Também a pedir 
missa. 
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  Gilberto Freyre, Assombrações do Recife Velho. Rio de Janeiro, Topbooks, 2000. 
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 Idem. Para as citações a seguir, cf. “o velho suassuna pedindo missa?”, pp. 113- 115. 
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Missas para tentar salvar a alma “de rico arrependido dos pecados contra os 
negros”: “Chegava a visagem a fazer sinal com os dedos para indicar com precisão 
matemática aos vivos o número de missas que desejava”. O solar do Pombal foi depois 
transformado em fábrica, destruindo-se o jardim. Dizia-se, então, que o fantasma do 
velho, passara a surgir em casas das imediações:  
 
Garantiu-me um médico ilustre e homem fleumático, o Dr. R. C., que a pessoa de seu 
íntimo conhecimento, moradora do Pombal, o velho misterioso apareceu certo dia, com 
toda a sua brancura de neve, pedindo com os dedos, longos e finos, três missas. Nem 
mais nem menos do que três
548
. 
 
Outro caso narra o destino agoniado de um perfil de “senhor orgulhoso” na 
história de um barão perseguido pelo diabo
549
. Seu erro fora afrontar a entidade com a 
mesma confiança que aplicava no dia a dia quando precisava se livrar de outros tipos 
considerados desagradáveis: “Diz-se que fizera um pacto com o Cornudo pensando em 
desembaraçar-se do chamado Príncipe das Trevas com a facilidade com que se 
desembaraçava de outros entes incômodos”. O barão vivia como queria, mas de tempos 
em tempos acabava tendo que obedecer ao malvado. Recebia um sinal para encontrá-lo 
à noite “sozinho nas brenhas” para reafirmar o trato “que levianamente fizera”: 
 
Era então visto a galope pelos ermos, montado num cavalo que ninguém sabia se era 
deste mundo, se do outro. Cavalo levado do diabo. E quando voltava do encontro com o 
Maldito, durante oras parecia o barão ia botar a alma pela boca de tão mortalmente 
fatigado. 
 
 Nessas ocasiões o barão ficava prostrado e pálido como um defunto. Seus olhos 
arregalados ficavam horrorizados “do que tinha visto” ou “envergonhados do que 
tinham sido obrigados a ver”, diz o narrador. Todas as tentativas de amigos e escravos 
para acalmá-lo eram inúteis. A dor e o abatimento no corpo e no espírito do barão podia 
ser comparada a um açoite terrível, como se “tivesse apanhado mais que todos os negros 
de seu eito”. O mal-estar passava com o tempo, até que, meses depois, houvesse novo 
chamado, e, assim até o final de sua vida: “Forçado pelo diabo a encontrá-lo nas 
brenhas como que para prestar contas de sua vida ao Canhoto, muito mais seu senhor 
que Pedro II”. A narrativa recolhida por Gilberto Freyre menciona outro caso 
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semelhante, que acontecia com um visconde e que, quando morreu, segundo dizia-se, 
teve tanto o corpo quanto a alma confiscados pelo diabo: “para fingir enterrá-lo em 
Santo Amaro, a família tivera que encher o caixão de pedra”. 
 No prefácio à edição dos anos 2000 da coletânea de Freyre, Mary del Priori fala 
da função social do fantástico, do maravilhoso e do milagre contido nas histórias de 
assombração: “Servem para compensar as vicissitudes da vida cotidiana, acolhendo 
favoravelmente os desejos mais secretos dos homens, fazendo justiça entre bons e maus 
e passando avisos e mensagens”550. Como personagens ligados a culturas e povos em 
determinados contextos, fantasmas e assombrações podem ser interrogados acerca dos 
significados que carregam, de suas articulações com o mundo social que os engendra
551
. 
As histórias do velho Suassuna e do barão perseguido pelo diabo, colhidas na primeira 
metade do século XX, repetem personagens e cenários da escravidão oitocentista. Como 
indícios, sugerem contas ainda a serem acertadas; parece afirmar um senso de justiça 
ainda ressentido com a insuficiência do governo imperial – de d. Pedro II – para intervir 
em casarões e jardins senhoriais e disciplinar o poder pessoal dos senhores de escravos. 
Parecido com o que se podia encontrar em obras literárias críticas à escravidão, impõe-
se um esforço em fazer castigar os senhores, até de um modo que os fizesse sentir o 
peso sobrecarregado de todos os açoites que já mandaram aplicar, embora recorrendo 
apenas a elementos dentro do universo mágico. 
Assim, quando os fantasmas ou os personagens assombrados representam 
antigos senhores de escravos, podem realizar um sentimento de desforra na memória 
afrodescendente. Em artigo de Matthias Röhrig Assunção, dedicado à memória oral da 
escravidão maranhense, encontram-se registros de almas penadas como punição para a 
violência senhorial: “[...] Que a pessoa maluca/Que tinha no Maranhão/ Era Ana Jansen/ 
Ela já morreu/No tempo da escravidão”, “A alma dela hoje vive 
arrependida/Implorando a salvação”[...]552. O autor reconhece a construção de relatos e 
lendas nesse sentido como forma de resistência
553
. Um trecho em que um ex-escravo 
brinca de assustar o senhor: “„Quando o preto ficou liberto, gostava de botar um susto 
no branco. Falava perto da casa do branco ou deitava em cima do jirau como se fosse 
senhor: ‟50 negros pra cá, 50 negros pra trabalhar acolá‟. [O branco]: Oh Meu Deus! 
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Esse negro me mata do coração!‟[...]”554. A certa altura, Assunção registra: “A maldição 
do senhor „ruim‟ ou „malvado‟ aparecia com frequência na memória oral. Atesta o 
sentimento de justiça dessa memória. Da morte o senhor também não escapava. A morte 
aparece então como a grande niveladora para o consolo do escravo”555. 
Analisando o legado da escravidão no sul dos Estados Unidos,  por dentro da 
trilha do que se chama “turismo de assombração”, Tiya Miles faz observações que 
também ajudam a pensar o contexto brasileiro
556
. Por um lado, a autora desvia das 
abordagens exóticas dos lugares “turísticos” considerados assombrados por fantasmas, 
cuja exploração do tema permanece acrítica acerca dos sentidos históricos da 
experiência negra, em geral, surda a vozes e interpretações afrodescendentes
557
. Por 
outro, enfatiza a característica dos fantasmas como portadores de mensagens, 
reveladores de demandas e narrativas
558
. Aprofundando a abordagem, Miles leva a 
pensar que fantasmas e assombrações podem funcionar como uma forma de fazer 
história, atuando como um tipo particular e peculiar de memória social; uma forma de 
narrativa disruptiva, trazendo à tona elementos incômodos muitas vezes suprimidos ou 
obscurecidos das interpretações dominantes
559
, principalmente quando as assombrações 
encenam o sofrimento de escravos injustiçados. Como mensageiros de notícias ruins, 
apontam para feridas culturais não curadas
560
. Conclusão que retorna e parece não 
acabar de assombrar. 
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Comentário final 
 
A tese traz uma contribuição geral em dois sentidos. O primeiro diz respeito às 
pesquisas sobre escravidão e literatura brasileira na área de História Social, 
evidenciando uma intensa relação entre um conjunto de obras literárias e a experiência 
histórica dos debates sobre escravidão e tráfico de escravos desde as primeiras décadas 
do Brasil independente. O testemunho histórico presente nos romances e poesias 
estudados oferece um espaço de reflexão histórica acerca de uma luta de trincheiras 
sobre os rumos da escravidão e da população escravizada no país, tendo como calcanhar 
de Aquiles o legado da escolha política pela manutenção do comércio ilegal de 
africanos, mantendo homens e mulheres injustamente escravizados e anistiando 
fazendeiros. A leitura conjunta dos textos de Gonçalves Dias, Trajano Galvão de 
Carvalho, Maria Firmina dos Reis e Juvenal Galeno mostra o desenvolvimento de um 
descontentamento que se expressa como crítica política e se transforma em frustração e 
reafirmação dos males após 1850. Uma trilha de disputas que, quando chega nos 
romances que José de Alencar escreveu em torno da Lei do Ventre Livre em 1871, 
evidencia os limites de uma construção literária, de algum modo em diálogo com a 
tradição anterior, marcada pelo desejo político de silenciar o passado, ao mesmo tempo 
parecendo hipnotizada ou presa a seus vestígios. 
O segundo aspecto da contribuição da tese está no esforço de estudar as obras e 
os autores selecionados em conjunto, explorando suas conexões e redes, explorando 
textos ligados politicamente entre si e à experiência histórica dos debates sobre 
escravidão e tráfico de escravos desde as primeiras décadas do Brasil independente. O 
trabalho traz um mapa geral que percebe linhas cruzadas de conversas ligando 
diferentes regiões do país e da Europa (Inglaterra, França e Coimbra, em Portugal), 
centrando entre Rio de Janeiro e Maranhão, mas passando mesmo que rapidamente por 
outros pólos de discussões. Uma rede ampla de autores e obras que constrói sua 
coerência por meio de afinidades internas aos textos em diálogo com os principais 
debates políticos e sociais sobre a escravidão brasileira entre 1830-1871. Ao mesmo 
tempo, trata-se de um esforço em discernir as particularidades e incoerências entre as 
obras, evidenciando seus contextos regionais, assim como posições e possibilidades 
políticas divergentes entre os escritores.  
Nesse cenário, a tese enriquece os debates acerca da atuação antiescravista do 
poeta Gonçalves Dias, unindo a interpretação da sua Meditação à sua coletânea inicial 
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de poemas, os Primeiros Cantos, argumentando em favor do engajamento crítico à 
escravidão também da sua poesia, por fim, ligando ambas as obras ao cerne dos debates 
sobre o tráfico de escravos na década de 1840. Outro conjunto importante de resultados 
que o trabalho traz está em torno da romancista Maria Firmina dos Reis. Centrando a 
análise no romance Úrsula e nas questões políticas em torno dele, dos anos 1850 e 
1860, sobre a escravidão, a tese insere o livro da autora numa rede de interlocução em 
construção desde os anos 1840. A partir de vestígios da biografia de Firmina e reunindo 
registros pontuais que ligam sua obra literária a um círculo de escritores no Maranhão 
nos anos 1860, o trabalho traça um quadro inicial sobre conexões e diálogos da autora 
naquele contexto. Um conjunto de resultados que se materializa por meio da insistência 
da aplicação de referenciais e métodos da História Social ligados à reconstrução das 
redes sociais, políticas e culturais da literatura, assim como da experiência social e 
política de um escritor. É nesse sentido que, diante de uma ênfase na retomada da figura 
de Maria Firmina dos Reis em outros estudos, destacando-se seu pioneirismo 
antiescravista, assim como a especificidade de sua capacidade de publicação sendo 
mulher num meio predominante de homens, a tese busca pelas redes de relações da 
autora, embora sem esquecer as peculiaridades de sua trajetória.  
Respondendo às perguntas iniciais da pesquisa, o trabalho apresenta uma rede de 
relações entre literatos e obras literárias, mostrando que os textos de José de Alencar e 
Joaquim Manuel de Macedo sobre a escravidão, entre 1869 e 1871, eram também 
caudatários de uma rede mais ampla de pensamentos sobre escravidão e liberdade no 
Brasil. Desenvolvendo-se ao longo de décadas e se transformando de acordo com 
contextos regionais e políticos em andamento, destaca-se uma vertente mais hostil a 
africanos e descendentes, centrada no Rio de Janeiro e na miragem de um Brasil 
europeu, em contraste a vertentes mais inclusivas, arraigadas em argumentos 
monogenistas. Por meio do conjunto de textos maranhenses em particular, a tese analisa 
a vigência de um antiescravismo arraigado em argumentos de base cristã católica num 
universo de diálogo que percorre desde o legado de sermões do Padre Antonio Vieira, 
no Brasil, alcançando propostas radicais do padre Felicité de Lamennais, na França da 
primeira metade do século XIX. 
Explorando as décadas entre 1830 e 1860, os resultados obtidos destacam a 
centralidade da vigência e do legado do contrabando de africanos como problema 
incontornável nas obras literárias, por mais que se tentasse desviar do assunto, com 
destaque para o tom de denúncia dos maranhenses. Juntando-se ao esforço inicial de 
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Sidney Chalhoub em analisar a reflexão sobre o tema nas Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, com o distanciamento dos anos 1880
561
, a tese evidencia o 
modo como outros literatos enfrentaram o problema no calor das discussões. Nesse 
sentido, o Rio de Janeiro ocupa o lugar de centro político dos debates parlamentares e 
na imprensa sobre contrabando, escravidão e desrespeito à lei antitráfico de 7 de 
novembro de 1831. Observando o modo como as discussões se irradiavam pelas demais 
regiões do Brasil por meio da imprensa – às vezes via Recife –, e das preocupações 
regionais com uma questão cujos efeitos políticos e sociais afetavam o país de modo 
geral, o trabalho resgata os argumentos e as estratégias críticas dos maranhenses. Nesse 
sentido, destaca-se a construção literária do perfil do “orgulhoso senhor de mil 
escravos” como forma de criticar os abusos senhoriais na experiência brasileira de 
desmandos e crimes diante da lei de 1831. Um contexto que não se resolve por 
completo em 1850 com a nova lei antitráfico, já que, contra uma minoria de vozes 
indignadas, ela fecha os olhos para os abusos da escravização ilegal até ali, fechando o 
parlamento em sessões secretas no processo de construção da lei de 1850. Segredo que 
na verdade conduzia uma realidade conhecida por todos e que lançava uma sombra de 
desconforto, desconfiança, revolta e negação que, por sua vez, condiciona o 
espalhamento de fantasmas e assombrações a aterrorizar senhores de escravos 
impenitentes na literatura e até certo ponto fora dela. 
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